Брежнев, почти танкист. Попытка переворота 10 сентября 1982 - читать онлайн

ПОПЫТКА ПЕРЕВОРОТА (ЩЕЛОКОВ VS АНДРОПОВ) – 1

10 сентября 1982 года, 9 часов 45 минут.

Министр внутренних дел Николай Анисимович Щелоков получил у Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева карт-бланш на трехсуточное задержание недавнего (ушел с поста 26 мая) председателя КГБ СССР Юрия Владимировича Андропова для «выяснения обстоятельств антипартийного заговора».

Тайный разговор министра-любимца с «дАрАгим Леонид Ильичом» длился… три с половиной часа.

О беспрецедентной операции не проинформировали других членов Политбюро. Даже министра обороны Устинова.

Хотя Щелоков, придя в столь ранний час домой к своему старинному товарищу (благо жили в одном подъезде дома №26 по Кутузовскому проспекту), видимо, не сомневался в том, что получит «о’кей».

1962.

Именно поэтому в двух дворах на Кутузовском накануне ночью были врыты (на выездах из арок) пять бетонных столбов. А с деревьев в соседних дворах спилены ветви якобы коммунальными службами (в двух точках намеревались разместить снайперов, но времени не хватило, Щелоков не без оснований предполагал, что Андропов в союзе с азербайджанскими чекистами, лояльными Алиеву, может сыграть на опережение… так и произошло).

Однако столбы-блокираторы были установлены (срыты лишь 23 октября, не до того было). То есть оставался ровно один маршрут для атаки щелоковских ребят, который и был размечен на картах командиром спецбригады в шесть утра, за несколько минут до визита министра домой к генсеку.

Всемирная история могла бы пойти по другому сценарию, если бы советские менты выиграли тогда битву со своими заклятыми партнерами – чекистами.

Впервые о событиях осени 1982-го – попытке государственного контрпереворота в СССР накануне смерти генсека Леонида Ильича Брежнева – мне рассказал Юлиан Семенович Семенов. Писатель неоднократно встречался с бывшим работником МИД СССР Игорем Юрьевичем Андроповым. Сын шефа КГБ, сменившего в Кремле пятизвездного генсека, я знаю, отказался подтвердить или опровергнуть версию контрпереворота. Хотя позднее (1990 г.) председатель КГБ Владимир Александрович Крючков, например, при личной встрече с автором «Семнадцати мгновений весны» дал понять: верна не только фабула, но и конкретные детали.

***

Где-то в 10.15 с подмосковной базы в столицу двинулись три спецгруппы особого подразделения МВД СССР, созданного по приказу Щелокова накануне Олимпиады-80 якобы для борьбы с терроризмом (аналогом этой роты спецназа была финская полицейская группа «Медведь»; снаряжение, заказываемое финнами в Западной Европе и Канаде, потом перебрасывалось через Питер людям всемогущего брежневского министра в обход всех натовских эмбарго). Не на БТР, конечно, поехали, а на спецтранспорте: белых «Волгах» (модель 2424) и «пятерках» с форсированными движками (на этих ВАЗ-2105 стояли движки 1,8; с низовым валом, и еще два бака). Плюс «рафики» (микроавтобусы RAF-2203 Latvija), закамуфлированные под реанимобили.

***

Советские люди за «Волгу» должны благодарить вельможного циркового эквилибриста. Первый супруг Галины Брежневой Евгений Тимофеевич Милаев привез Леониду Брежневу в подарок Opel Kapitan, и тесть наказал автозаводцам сделать по образцу этого авто знаменитую машину. А вот история со спецволжанками началась ровно за 20 лет до описываемого эпизода с «нейтрализацией Андропова».

«Волга» Леонида Брежнева.

С 1962-го по 1970 год было выпущено 603 экземпляра ГАЗ—23. Тогда, в 1962 году на стандартные ГАЗ-21 установили 195-сильный двигатель V8 от правительственной «Чайки» + АКПП (автоматическую коробку передач). «Чайковские» движки отличались формой картера и размером масляного щупа, поэтому для того, чтобы впихнуть импланты под капот «волжанок», их наклоняли на пару градусов. Для конспирации оба патрубка выхлопной системы сводились под днищем в одну трубу. Эти «двадцать третьи» были тяжелее «двадцать первых» на 107,5 кг и разгонялись до 165 км/ч, причем сотню набирали всего за 1—7 секунд (вдвое быстрее, чем ГАЗ—21Л – 34 секунды). «Догонялку» разработали по заказу КГБ СССР. При открытом капоте было видно, что фронтальный щит полностью закрывает радиатор, то есть отсутствует фирменный вырез «двадцать первых». Естественно, знатоки вычисляли «догонялки» и без открытого капота, по салону: кожаные кресла, дополнительные плафоны освещения плюс фара-искатель.

Вариант автомобиля 23А разрабатывался изначально как базовая модификация автомобиля с механической коробкой передач, однако с настолько мощным двигателем работать не смогла. Поэтому в «серию» пошла машина с автоматической коробкой и без буквенного индекса. Потом стали выпускать так называемые «дубли» (ГАЗ-2424). Визуальным отличием был напольный рычаг АКПП, который был изогнут у основания. Плюс единственная педаль тормоза (иногда ставили две спаренные педали, обе тормозные, или же широкую педаль).

БРИЛЛИАНТЫ – 1

В книге, которую отставной генерал Олег Калугин издал в США, им описана конфиденциальная встреча Андропова с довольно узким кругом доверенных лиц, что случилась за год до кончины пятизвездного генсека (то есть в 1981 г.). Какое счастье, сказал шеф тайной полиции Советов, что страной руководит такой замечательный и опытный политик, как Леонид Ильич.

Ну или что-то в этом роде.

Вывод, который, по мнению отставного генерала, напрашивается: Ю. В. Андропов был слишком трусоват, чтобы отстранить официального лидера от кормила власти. Однако на самом деле рассекреченные документы ГРУ позволяют сделать вывод, что глава советской госбезопасности действительно желал убрать Брежнева, дабы избежать ситуации, при которой в кресло №1 сядет по наследству любимец Леонида Ильича – К. У. Черненко. Именно в этом Щелоков сумел убедить своего друга и босса Брежнева. Хозяин Лубянки за десять лет до описываемой осени 1982-го закончил вторую закавказскую репетицию полицейского переворота, пристроив генерала Э. А. Шеварднадзе в кресло грузинского лидера. А начальной разминкой стало назначение главы азербайджанского КГБ Г. А. Алиева первым лицом республики.

Калугин и Додолев, интервью для Первого канала, 1990.

Так что схема была отработана четко. Козырь – пресловутые бриллианты. И методично распускаемые слухи об этих злосчастных камешках. Публикации опять же. Слухи, вбрасываемые чекистами по отлаженным схемам. С подачи Шеварднадзе в республиканской «Заре Востока» появилась скандальная статья о подпольных заводах в Абхазии. Затем, по наводке того же «Шеви», тбилисская тусовка дружно заговорила о некоем восьмикаратном «брюлике», украшающем холеную кисть «царицы Виктории», жены тогдашнего грузинского лидера Василия Павловича Мжаванадзе, правившего Грузией без малого двадцать лет (20 сентября 1953 г. – 29 сентября 1972 г.). Камушек разыскивался Интерполом, шептались люди. И это было правдой. Шеварднадзе накатал Андропову закладуху, в которой упомянул оперативные данные республиканского КГБ: украшение первой леди Грузии подарено «цеховиком» Отари Лазишвили (позднее «Шеви» дожал теневого магната – московские чекисты взяли его прямо в приемной одного из его покровителей – Генерального прокурора СССР Романа Руденко!).

И еще. В окрестностях Сухуми обнаружили тайный завод по производству оружия для «воров в законе». Об этой сенсации в августе 1972 года поведала местная газета «Заря Востока». После того как экземпляры газеты получили члены Политбюро, решилась участь Мжаванадзе. Но до разборок дело не дошло, его крышевал генсек, и по распоряжению последнего попалившийся Герой Социалистического Труда, первый секретарь ЦК КП Грузии получил в Москве квартиру, дачу и персональную пенсию (позднее переехал в Киев – на сестре его супруги был женат глава Украины Петр Ефимович Шелест). Кстати, сама «царица Грузии» Виктория Федоровна (урожденная Терешкевич) скончалась спустя десять лет после скандала, в том же, 1982 году, что и Брежнев, в возрасте 60 лет.

Отрепетированную в Грузии схему Андропов использовал в Первопрестольной. Только работал масштабнее. И со страховкой. Партийная газета ему была не нужна. Используя возможности псевдо-диссидента Роя Медведева (позднее награжденного лубянской премией за книгу «Андропов» из серии «Жизнь замечательных людей»), КГБ – по вполне определенному распоряжению своего шефа, – с одной стороны формировал милейший образ самого Андропова (либеральный, стишками балуется, дочь выдал замуж за актера с Таганки, венгров против своей воли душил в 1956-м…), а с другой – гасил всех конкурентов из Политбюро. Не делая исключения и для Генерального секретаря.

Виктория & Леонид.

На тезку супруги грузинского предшественника Шеварднадзе – Викторию Петровну Брежневу он решил не наезжать. Хотя, между прочим, помянутое старинное колечко, значившееся в архивах Интерпола, оказалось-таки, в конце концов, именно у жены Леонида Ильича. И для бриллиантового скандала выбрана более удобная мишень: столичный бисексуал-авантюрист Б. И. Буряца и его беспечная подруга Г. Л. Брежнева.

Имея инсайдерскую инфу о предстоящих повышениях цен на ювелирку, Галина Леонидовна вместе с друзьями скупала все подряд. А когда в Москве на улице Лавочкина построили ювелирную фабрику, Брежнева заказывала там ожерелья и браслеты по собственным эскизам. Вряд ли кто-либо был лучше осведомлен о раскладе с драгоценностями Брежнева, чем тот, кого звали Борисом Бриллиантовым. Его (по поводу этих сокровищ) сумели допросить всего раз. Больше уже не спросят: где и когда. Вскоре после того допроса он при весьма странных обстоятельствах был зарезан на столе хирурга. А в том 1982 году его просто посадили за спекуляцию, обвинение строилось на одном эпизоде, перепродаже 11 югославских дубленок.

Юрий Чурбанов.

Борис Буряца был тесно завязан с «билетной мафией» Большого театра. Билеты скупались по госцене и перепродавались иностранцам по 200 долларов. Любовник Галины и его младший брат тусили в резиденции румынского посла, жена которого также была цыганкой. Жил он в кооперативной квартире, упакованной антиквариатом, в доме на улице Чехова, рядом с Театром кукол Образцова. Недалеко от этого дома он трижды был избит, причем ни разу с него не сняли платиновую ювелирку, то есть избиения были показательными.

Сам он считал, что за нападениями стоит Юрий Чурбанов, которого раздражала связь его жены с абсолютно криминальным субъектом.

ПОПЫТКА ПЕРЕВОРОТА (ЩЕЛОКОВ VS АНДРОПОВ) – 2

10 сентября 1982 года. 10 часов 15 минут.

Колонна №3 из четырех белых «Жигулей» с роторными моторами и двух грязно-желтых микроавтобусов («рафиков»), в которых разместились заметно нервничающие люди подполковника Терентьева, остановлена на проспекте Мира офицерами Группы «А» КГБ СССР, переодетыми в форму ГАИ. Подразделение чекистов возглавлял опытный офицер, который за год до этого (с 27 октября по 4 декабря 1981 г.) блестяще зарекомендовал себя в составе спецбригады, давившей массовые беспорядки в Северной Осетии (там старшим был заместитель командира «Альфы» Р. П. Ивон, который после прихода к власти Андропова был назначен начальником отдела в Службу ОДП седьмого управления КГБ, в которой завершил служебную карьеру).

Четверть часа одна из главных столичных магистралей была перекрыта. Из Капельского, Орлово-Давыдовского и Безбожного переулков на проспект, упирающийся в Сретенку, ворвались две дюжины черных «волжанок» (те самые «дубли» 2424), набитых офицерами и прапорщиками войск ГБ. За исключением шестерых старших офицеров, одетых в полевые армейские мундиры, все были в штатском. И все отчетливо представляли, чем рискуют…

Стрельба на проспекте Мира в советское время стала бы скандалом глобального масштаба. Впрочем, вторая из щелоковских групп устроила-таки перестрелку, однако ни одно западное СМИ об этом не рассказало. Но об этом ниже.

Щелоковские попалились на ночной установке бетонных столбиков в арках рядом с домом, где жила семья Андропова. От Девятого и Седьмого управлений КГБ ночные работы в таком месте утаить было нереально.

Тем более что готовиться к нейтрализации Андропова Щелоков, не ставя в известность лидера страны «дорогого Леонид Ильича», стал с июня 1982 года.

Удостоверение Андропова.

Контрпереворот был кульминацией борьбы, которая завязалась не в 1982-м, а гораздо раньше. Андропов возглавил КГБ в 1967-м, годом позже после назначения Щелокова на пост министра охраны общественного порядка. И сразу стал собирать компромат на конкурента.

1966. МАМОНТОВ О БРЕЖНЕВЕ

Сонно отхлопал «бурными, переходящими в овацию» пощечинами хрущевской оттепели XXIII съезд партии. Партфорумом внимательно и властно дирижировал «серенький кардинал» административной системы М. А. Суслов, который с этого года вошел в Политбюро. На съезде второй секретарь ЦК КП Молдавии Н. А. Щелоков избран кандидатом в члены ЦК КПСС.

26 апреля в 5.23 по местному времени на Узбекистан обрушилось 7,5 балла – знаменитое ташкентское землетрясение. Горе, как это, увы, часто случается, обернулось очередной синекурой для бессовестных (сомневаюсь, что совестливые часто встречаются) властителей. Разоренная «Звезда Востока» стала для новых эмиров тем фундаментом, на котором они возвели шикарные особняки, использовав собранные по всей стране материалы и средства. То, что предназначалось для восстановления разрушенных клиник и строительства детсадов, отчасти превращено было в спецхозяйства и замкоподобные дачи секретарского корпуса коррупционеров. Рашидовские не особенно-то скрывали свое пристрастие к средневековой роскоши.

Перепало и московским покровителям.

Паспорт.

Указом ПВС СССР от 26 июля «Об усилении борьбы с хулиганством» за повторное мелкое хулиганство в течение года человек отныне привлекался к уголовной ответственности. Ругнулся второй раз матерком на рабочем месте – есть шанс получить год лишения свободы. Материться, увы, меньше не стали, хотя армия зеков увеличилась основательно. В июле же издан указ «Об образовании союзно-республиканского Министерства охраны общественного порядка СССР». В составе МООП были образованы подразделения – Главное управление милиции, Главное управление мест заключения, Следственное управление, Главное управление внутренних войск, Главное управление пожарной охраны и др. Разрабатывается, как всегда тихой сапой, очередной указ: за чистоту мыслей, а не только улиц. Но до сентября еще можно «измышлять» и даже рассказывать соответствующие анекдоты. Еще можно. Еще месяц-два…

«В июле 1966 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «О мерах по усилению борьбы с преступностью». Оно обязало ЦК компартий союзных республик, крайкомы и обкомы партии, Советы Министров союзных и автономных республик, исполкомы краевых и областных Советов депутатов трудящихся принять решительные меры по наведению образцового общественного порядка в населенных пунктах, обеспечить надежную охрану интересов государства и граждан от преступных посягательств хулиганов, воров и других преступных элементов. Постановление нацеливало партийные и советские органы на усиление воспитательной работы среди населения, особенно среди молодежи.

Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» от 16 мая 1972 г. наметило общегосударственную программу долговременных мероприятий по ликвидации этих явлений. Советское законодательство стало принципиально по-новому решать ряд важных вопросов борьбы с пьянством и алкоголизмом. Совершение преступления лицом, находящимся в состоянии опьянения, стало обстоятельством, отягчающим ответственность, были четко определены составы соответствующих правонарушений, повышена ответственность..».. «В соответствии с законодательством союзных республик хронические алкоголики были обязаны проходить курс специального лечения в лечебно-профилактических учреждениях органов здравоохранения, а в случае уклонения от такового они могли быть по решению суда подвергнуты принудительному лечению и трудовому перевоспитанию в лечебно-трудовых профилакториях системы МВД СССР».

До своего 60-летнего юбилея в декабре было пара непростых месяцев – Брежневу предстояло побороться. Со всей своей аппаратной изощренностью должен он награждать одних и задвигать других. Хвалить и наказывать. Возносить и подставлять. Миловать и карать. Его «ЗИЛ» мотался по Москве со скоростью полтораста километров (такой моды раньше не было), но не за счет этого, конечно, обходил он конкурентов и претендентов.

***

В одной из ТВ-бесед для канала «Ностальгия» вспоминали 1966 год спрезидентом «Известий» Владимиром Мамонтовым.

– В 1966-м, когда вам было 14 лет, во Владивосток с важным визитом приезжал Брежнев, помните это?

– Да, он тогда наградил Приморский край орденом Ленина. Я еще помню визит Хрущева – тогда я совсем еще ребенком был. Именно тогда он снизил коэффициент дальневосточникам до 1.2. Старшее поколение помнит. Вообще визит Хрущева как-то ярче запомнился. Он проехал по городу стоя в открытой машине и махал шляпой. Машина была черная, Никита Сергеевич – в белом костюме. Он только что вернулся из Америки, был веселый и отменил коэффициент. Он узнал, что Владивосток на широте Сочи и страшно похож на Сан-Франциско. Решил, что мы очень хорошо живем, что здесь всегда так хорошо и тепло. Ему отвечали, что просто повезло с погодой, но коэффициент он все равно отменил.

"Никита Сергеевич – в белом костюме".

А мне запомнился потрясающий эпизод – мы стояли вдоль дороги, махали и радовались. Машина Хрущева ехала медленно, был кортеж мотоциклистов, и вдруг какая-то женщина бросилась к машине и успела сунуть свернутую в трубочку бумажку подвернувшемуся человеку из сопровождения. Потом родители говорили, что она сумела просунуть Хрущеву жалобу.

Не помню, чтобы кто-нибудь к Брежневу прорывался.

Он приезжал два раза во Владивосток, второй раз была его историческая встреча с Фордом, когда он был уже совсем старенький. А потом еще на БАМ такой же старенький приезжал – и, как известно, пошел не в ту сторону и его повернули.

Он вышел и пошел неожиданно. Он же вообще был такой человек – заводной, решительный, – встал и пошел совсем не туда, куда надо было. И прошел достаточно длинный путь, пока остальные решали – «А что теперь делать?». Побежали – вернули, потому что встречающие стояли в другой стороне, а он шел по перрону вдоль поезда и думал о чем-то своем. Это была его историческая встреча с Джеральдом Фордом, и владивостокцы, кстати, всегда с гордостью об этом вспоминают. Как всегда, проклинают Хрущева из-за отмены коэффициента.

Джеральд Форд с женой.

***

Можно назвать это застоем, но менялось многое. Режим, железно подтверждая угрюмую добродетельность тотальной нищеты, сухо консервировал методику дачно-антикварного обогащения немногих. «Здесь усталость зовется работой» именно с 60-х. Не важно, сколько ты сделал, главное – отбыть свое на рабочем месте. Ханжество заботливо контролировалось парторганами, а военные траты бесконтрольно рвались вверх, оставляя неряшливые прорехи не только в бюджете, но и в ожиревшей нравственности разросшегося генералитета. Складывалась новая генерация руководителей, новая школа политического мышления. Требования общественной пользы не декларировались в узком кругу, парадная модель оставалась запечатанной в кавычки «Правды». А на народ было… Впрочем, забыл, народ и партия едины…

В ту пору бытовал анекдот. Почему, спрашивают генсека, так голодно при переходе от социализма к коммунизму? «М-м, а в дороге, м-м, никто кормить не обещал..».

Было бы смешно, если бы не так долог был путь.

«Но этот путь – наш», – плачет Гребенщиков.

Дмитрий Ольшанский в 2018 году писал:

«Принципиальное отличие нынешнего российского и советского режимов от дореволюционного русского состоит в том, что советский и российский работают как фабрики самоотрицания.

Кем бы ни были наши начальники – старыми большевиками, сталинскими упырями, брежневскими дедами, ельцинскими гангстерами или звездами КГБ-фитнесса, – они никогда не передают свои должности, ценности и проблемы детям.

Их трудная жизнь – интриги, гулаги, пропаганда, «брошен на сельское хозяйство», «оказался шпионом», «я ударник коммунистического труда», компания Байкалфинансгрупп из рюмочной Лондон, целина, БАМ, Беломорканал, приватизация, пытки бутылкой из-под шампанского, штурм Грозного, мы партия реальных дел и прочее «бабе цветы, дитям мороженое – не перепутай», – все это делается и превозмогается только для того, чтобы дети и внуки вышли вон из этого мира и зажили совсем другой жизнью.

А именно, жизнью милых и модных мажоров, рантье, галерейщиков современного искусства, коллекционеров спортивных автомобилей и членов совета директоров незаметной компании со скучным названием.

И, разумеется, без всяких признаков того стиля и тех идей, которые вынуждены были по работе защищать предки.

И желательно вообще не в России, чему потомки Сталина и Хрущева положили начало, а потомки Горбачева и Ельцина это дело продолжили.

Это – Африка.

Дедушки в Нигерии миллион человек убили и миллиард долларов заработали, а кровиночка в Лондоне зато вырастет как человек.

Дореволюционная русская власть была устроена не так.

При всем своем близком родстве со всеми тронами и фамилиями мира, она жила дома – и, самое главное, детей и внуков своих готовила ровно к тому же, чем занималась сама.