20 сентября 1993 года
Адрес, написанный на бумажке, я нашел быстро. Это оказалось отделение милиции – а они во всех городах и во все десятилетия находятся легко. Даже если внешне отделение ничем не выделяется среди соседних зданий, кроме таблички – все равно интуиция безошибочно распознает это заведение среди прочих.
А подойдя ближе, увидел сидящего на корточках возле урны сержантика. Он был занят тем, что тушил окурок. Автомат безучастно висел на его плече. Завидев меня, сержант спохватился, вытянулся по струнке, но, когда понял, что перед ним гражданский, расслабился. Я думал он спросит куда мне идти, но ему, судя по всему, было по барабану.
Я открыл дверь и вошел в отделение. Да, раздражали меня когда-то металлоискатели на каждом шагу, а без них как-то непривычно…
– Вы к кому? – хотя было еще утро, дежурный за стеклом выглядел уставшим.
– Я в отдел кадров. Там насчет меня должны были предупредить, Данилов моя фамилия, – сказал я, протягивая паспорт. Впервые в своей новой жизни я предъявляю документ должностному лицу. Как бы еще здесь каких-нибудь сюрпризов не возникло…
Дежурный пожевал губами, как будто размышляя, пропускать меня или нет. Впрочем, мой паспорт, кажется, не вызвал у него ни малейшего интереса.
– Третий этаж, направо, – наконец выдал он, возвращая мне документ.
Женщина средних лет в кадровом отделе выслушала меня не то, чтобы равнодушно, но, я бы сказал, с какой-то обреченностью.
– Я вам сейчас дам направление, – скрипучим голосом сказала она. – Только вам нужно будет в соседнее отделение проехать, там начальник сидит, его фамилия Пименов, он все скажет. Это недалеко, минут десять на трамвае.
Я удивился. Это милиция или дворницкая? А где же проверки, собеседования, анкеты? Ну хотя бы сдача нормативов?
– Простите, – осторожно начал я. – А что, вы вот так меня сразу на работу направляете? Не проверив мою подготовку, опыт, биографию, в конце концов?
– Это все потом, – вяло ответила кадровичка. – На счет вас позвонили. Значит, уже не с улицы. Хотя у нас тут такой дефицит людей, что, по-моему, скоро и с улицы брать будем. Думаете, все прям мечтают у нас работать? На такую-то зарплату да с таким графиком? Да у нас тут такая текучка – я всех запомнить не успеваю! Как только увидят какой-нибудь другой вариант – сразу рапорт на увольнение строчат. Так что вот вам направление, езжайте да устраивайтесь ради бога.
С этими словами женщина уткнулась в какой-то журнал, очевидно, потеряв ко мне интерес.
Вообще отделение выглядело довольно мрачно. Ремонта тут не было, похоже, со дня сдачи здания строителями. Я решил пройтись по отделу и понять, в какой обстановке мне предстояло работать. Облупленные стены, скрипучий пол, обшарпанная мебель, потрепанная временем наглядная агитация… Да и люди в основном выглядели уставшими и замученными, с погасшим взглядом – во всяком случае, у меня сложилось такое впечатление от тех, кого я встречал в коридорах и кого успевал увидеть за открывающимися дверями кабинетов. Было такое ощущение, что их направили сюда по остаточному принципу – как будто бы больше они нигде не пригодились, и теперь переживали свою никчемность и бесполезность своего труда. Правда, промелькнуло пара живчиков, державшихся бодрячком, но на общем фоне они были каплей в море.