Когда я возвращаюсь от Элоизы, на моем покрывале лежит блестящее украшение – серебряный браслет с замочком в форме сердца и крошечной цепочкой. Я перебираю его между пальцами и вижу свисающий шарм в виде плоского сердечка. Я хмурюсь. Завтра мой одиннадцатый день рождения, так, может быть, браслет просто рано подарили? Но почему не упаковали? И от кого он? Нет подписи. Не могу себе представить, чтобы его купил папа – после целого дня работы сантехником у него нет привычки разгуливать по ювелирным магазинам. И он точно не от мамы, потому что она всегда упаковывает подарки так, что их, по ее словам, «не стыдно вручить королеве»: аккуратно заворачивает в бумагу, бережно склеив края, и оборачивает лентой с бантом, подкрутив концы.
Когда я расстегиваю браслет и сажусь на кровать, чтобы его померить, в комнате раздается хрустящий звук. Нахмурившись, я смотрю вниз и обнаруживаю листок бумаги. Расправив его на коленях, я вижу всего два слова. Два простых слова, смысл которых не укладывается у меня в голове:
Прости. Целую.
На лестнице раздаются тяжелые шаги, и папа врывается в мою комнату: глаза широко распахнуты, светлые волосы прилипли к вспотевшему лбу. Он сжимает в руке смятую записку, и бумага такая же, что я держу в своей руке.
– Твоя мама, – шепчет он судорожно, – она ушла.
Я буквально чувствую, как мои глаза округляются от шока, а вдох застревает в горле, пытаясь меня задушить.
Как она могла? Как она могла нас оставить? Оставить меня? Я доверяла ей.
Я ненавижу ее. Ненавижу ее. Ненавижу ее.