– Написать книгу? Ты серьезно? А о чем?
– Не знаю.
– Ну, подумай. Например, о…⠀
– О том, как не грустить, о том, как находить радость в каждом дне, как жить, просто жить. Не про нравоучения и не про мотивацию. А знаешь, так, чтобы о грустном – смешно до слез. Чтобы сложности все испугались и убежали. Просто про каждый обычный день, но весело. ⠀
– А ты знаешь как?
– Нет.
– А на что надеешься?
– Но я же учу себя. Пробую. Спотыкаюсь и иду. А если не буду идти, никуда не приду. Почему ты смеешься?
– Это же такая ерунда, слишком просто. Кому вообще это нужно? ⠀
– Я не знаю. Тем, кто загрустил и не с кем поговорить. Тем, кто споткнулся и боится идти дальше. Тем, кто думает, что он одинок. Тем, кто забыл, что можно говорить хочу, а не только надо. Тем, кто забыл, какие на вкус снежинки… ⠀
– Хм, так может каждый накалякать про свою жизнь – и вуаля?!
– Наверное. И пусть. Но разве плохо хотеть?⠀
Послушай, вот так начиналась бы моя книга:
«Мне не хватало огня.
У меня было мало воли.
Я была очень ленивой.
Но однажды я решила все изменить.
Я написала эту книгу.
Мне 35 лет.
Я до сих пор бегаю по лужам. А ты?»
─ Думаешь, не очень?
─ Не знаю. Как-то сложно все. Кстати, а какие на вкус они, твои снежинки?
Однажды ночью я застала себя стучащей по клавишам старенького ноутбука, я втянула себя в эту историю. С жесткими временными рамками. Я написала, что держу в руках свою книгу в 35, а мне на днях 36. Такая незадача.
И вот она я, с дрожащими руками, красными глазами и ежеминутным вопросом «зачем?». С затекшей шеей и литрами мятного чая. Я сама себе бросила вызов. На слабо, на авось, просто так. Чтобы не было скучно.
Я держу ее в руках, эту книгу.
– Тебе больно? Что-то случилось?
– Знаешь, счастье может быть невыносимым.
Я сидела и размазывала слезы.
– Как это невыносимым?
– Тяжелое оно, большое такое. От нехватки сил обнять все своё счастье и просто успеть насладиться им прямо разрывает на куски.
– А ревешь чего? Все хорошо же.
– Так и реву, потому что все хорошо.
И пусть сейчас вокруг глаз разбегаются новые лучики-паутинки. Кому нужна идеальная кожа? Идеальная – неживая. Сбрось ее. Под ней пусть не самая красивая, но зато настоящая кожа.
Я долго думала. Да или нет.
Я читала других авторов. Захлопывала свою писанину и говорила: «Нет! У меня отстой. Никому не нужно. Не интересно!»
Но потом были вы. Со своей поддержкой: «Пиши, Аля, пиши!» И вот я решилась. Даже если мои слова пригодятся всего лишь одному человеку, это ведь уже не зря. Правда? Спасибо вам, каждому.
Ах, если бы вы знали, как волнительно!
А многие знают, я уверена.
Как трясутся колени, как не терпится,
Показать свою милую деточку,
Вынянченную темной ноченькой,
Собранную из буковок в кучку
Между «мамочка, дай» и «что на ужин у нас»,
Свою книжную третью доченьку (:
Написать хотя бы пару строк ─ потребность, которой нельзя пренебрегать. Иначе Она тебя прикончит, эта молчаливость. Ты можешь быть средним, невзрачным, обычным. Но стучишь по клавишам, и ты становишься другим. Ты вырастаешь на глазах.
И иногда в словах не ты, а тот, кем ты хотел быть. Ты сам себе наставник, психолог, мотиватор, лекарь. Ты отпускаешь серость, обыденность и вылезаешь из шкуры, в которой оказался. Случайно или намеренно оказался. А теперь разрываешь оковы, отпираешь засовы, и ты меняешься. Находишь выходы, преодолеваешь сомнения, ты учишься. Читаешь то, что написал спустя время, и не веришь, что это был ты. Но это ты. Реальный, такой, какой есть под этими шкурами.
Ты написал это, и ты можешь больше.
Пробовать писать и не стирать – самое трудное дело для меня. Клавиша «Бейк спейс» так и манит. Так просто стереть, нажать, разрушить. Легко замести следы. Тык-тык – и чисто. Жаль, что со словами так нельзя, чик-чик – и залетели обратно в рот. Раз-два, и отмотал назад. Хотя…
Какая была бы жизнь нечестная. Сказал гадость, отмотал, взял слова свои назад. А она осталась, невысказанная, где-то глубоко, в душе.
Доверил секрет, вернулся и забрал его. Поделиться хочется, но страшно. И переполняет тебя желание делать то, что хочется. А какой смысл, если все обернется неправдой? Зачем тратить силы на то, чтобы довериться. Ты передумаешь и заберешь секрет.
Зачем расходовать себя? Молчишь и прорастаешь, как тысячи зерен. Из твоих ушей колосится петрушка сомнений, в глазах базилик невысказанной радости, кориандр разочарований из носа. Все это бурно произрастает. До каких пор? Все завянет, иссохнет. Пожинай плоды в одиночестве.
Слишком страшно делиться с другими.
Проще ведь с базиликом вместо ресниц.
Ты думаешь в следующий раз – лучше,
Ты думаешь, будет еще время.
Оно горит за спиной ярко,
Оно сияет разноцветным светом.
Ты опускаешь лицо ниже,
Ты думаешь, будет тебе праздник.
Но только, сколько ни жди, сложно.
И все бегут на свои встречи.
А ты сидишь у окна долго.
Ты набираешь свой текст Вечно.
Стираешь, правишь,
Не замечая, крыльев своих,
Слегка покалеченных.
Ты зажигаешь себе свечи,
Ты отворяешь свои окна.
И крепко-накрепко стиснув зубы,
Ты обнимаешь себя за плечи.
Нельзя не делать уже, так случилось.
Оно не может в тебе копиться.
Оно выходит и ярким светом,
Кому-то нужное,
Будет струиться.
Может быть, тебе пригодится?