Глава 1. Подниматель пингвинов
Вот как начинался один из концертов в 1992 году…
Добрый вечер, добрый вечер, уважаемые дамы и господа! (Тишина в зале.) Понятно, не реагируете… Тогда – добрый вечер, товарищи! (Аплодисменты.) Вот времена настали, непонятно, как обращаться к зрителям… Какие мы друг другу товарищи? Наверное, теперь правильнее будет здороваться так: «Добрый вечер, дамы и господа, бывшие товарищи!»
Практически все мои концерты снимает телевидение. Об этом я всегда предупреждаю публику заранее.
Теперь телевидение вырезает меньше, чем раньше, поэтому имейте в виду, вас тоже покажут. Причешитесь! Кто пришёл не со своими мужьями, отсядьте! А то большие скандалы потом бывают, имейте в виду. Телевидение вообще очень коварно…
Сейчас я в основном работаю с РЕН ТВ, и вот почему. Мы во взаимоуважении находимся с этим телеканалом. Большие каналы очень боятся моих шуток. Если концерт заснимет Первый, из всего пятичасового вечера покажут минут тридцать, Второй – секунд восемь. А РЕН ТВ показывает много и довольно часто. В 2004 году даже был такой случай.
Телевидение имеет право показывать меня без спроса, потому что все отснятые материалы принадлежат им. Я довольно долго тогда пробыл в Латвии, и, когда вернулся, уже на таможне понял: меня показывали так часто, что довели народ до какого-то нервного состояния. Таможенник грустно-грустно на меня посмотрел и говорит: «Вы и тут тоже…»
Опоздавшие зрители иногда тоже становятся участниками концерта.
…Очень интересно наблюдать за опоздавшими. Они подходят почему-то сначала сюда, к сцене, долго смотрят на билеты, потом в зрительный зал на лица… Что-то сличают, как будто у них там на билетах фотографии наклеены… Потом идут сгонять. Сгоняемые на них шикают, остальные шикают на тех, кто шикает… В результате зал начинает жить собственной жизнью.
Извините, вот вы вдвоём на одно место идёте… Хотя да, садитесь, вы уместитесь… Вот ещё две девушки подошли. Ничего, что я раньше начал, не дождался вас? Вы сядете, я повторю всё, что говорил. Это не ваши молодые люди идут? А, нет, это Комитет…
Власти довольно долго пытались контролировать каждое моё слово.
…Я выступал тогда в Кремле, и перед концертом за кулисы пришли два фээсбэшника. Говорят: «Просьба слово «Путин» на сцене не произносить». Я классно ответил: «Это нецензурное слово?» Они замялись, и, когда уходили, я им вдогонку кричал: «Буду говорить! Это хорошее слово…» На следующий день прислали сотрудников поумнее. Видимо, прошедших отбор. Они были сообразительнее, начали издали меня пугать. «В зале будут два представителя ФСБ». Я говорю: «И что?» – «Они будут за вами записывать». – «Мне что, говорить медленнее?» Это было, кажется, в 2004 году.
А ещё раньше, году в 2000-м, перед выступлением в Кремле фээсбэшники тоже просили меня не говорить слово «Путин» в концерте. Тогда я их совсем огорошил. Спрашиваю: «А «задница» можно?» – «Да. А что?» – «Что ж, у вас «Путин» страшнее «задницы» получается?» С тех пор больше ко мне никто не приходил…
На мои концерты всегда собиралась публика разных поколений.
Моего возраста обычно приходят такие хорошие пары, сразу видно, любят друг друга… Им дети купили билеты, зная, что концерт у Задорнова долгий, домой они придут не скоро… О, как молодёжь на задних рядах обрадовалась. А многие задумались: может, действительно так? Да, зря я правду в лицо сказал…
Но приходили не только люди старшего поколения, но и молодёжь, а потом стали приводить даже детей. Пришлось включить во вступление и такие слова.
2004
Если есть дети в зале, пожалуйста, детишки, поспите. На каждом концерте приходится повторять эту просьбу, потому что я же вроде считаюсь сатириком, о нашей жизни буду рассказывать, а у детей должно быть светлое детство. Кроме того, мой голос их раздражает, и я им быстро надоедаю, они начинают друг с другом в прятки играть. Родители их ищут, остальные смотрят, нашли или нет… А я этому процессу мешаю…
В каждом концерте я обязательно говорю несколько слов о себе. Когда я стал известен, собралось довольно много забавных историй, связанных с моей популярностью, довольно часто с них и начинался концерт. Но они уже не раз публиковались, поэтому сейчас я решил представиться несколько другими словами, которые редко звучали со сцены.
2006
…Меня называют или писатель, или сатирик, или актёр, или выступальщик. И вот наконец-то я понял, кто я на самом деле. Нашёл правильное название своей профессии.
В России есть очень интересные профессии, которых нет в других странах. Например, вязальщик парашютных строп. Да, есть и другие уникальные способы зарабатывать деньги… Но есть одна профессия, которая мне очень нравится. В Антарктиде она существует на том участке, который принадлежит России. Называется профессия «подниматель пингвинов». Дело в том, что пингвины никак, как, впрочем, и все мы, не могут привыкнуть к тому, что делается над ними в небе. Мы же тоже не можем понять, чего у нас наверху делается… А там всё время летают самолёты. Пингвины запрокидывают голову, смотрят – ё-моё… – и бум, уже лежат. А сами подняться не могут. Тогда выезжает человек и поднимает пингвинов. Вот я и есть тот самый «подниматель пингвинов».
А если серьёзно, я – журналист, и рассказываю то, что вижу. Раньше это называлось «акын»: что вижу – то пою. Это журналистская работа, просто подготовленная так, что людям становится весело, смешно, – вот и всё.
Я ничего не придумываю, я формулирую то, что думают многие, но они не знают, что они так думают…
2009
Да, во многом, что касается нашей истории или этимологии языка, я – любитель! И всё же: Ной тоже был любителем, но он построил ковчег, который спас человечество. А учёные изобрели «Титаник».
Бывая на гастролях в разных городах России, я часто начинаю свои концерты с нескольких впечатлений или воспоминаний о том городе, в котором выступаю, и люди в зрительном зале сразу начинают улыбаться, у них теплеет на сердце… Правда, нередко приходится начинать и с саркастических реплик.
ПОДОЛЬСК 2002
Меня давно связывает с Подольском дружба. Когда я был ещё не так известен, приезжал сюда… Однажды даже оказался гораздо умнее своих коллег – не стал участвовать в концерте, организованном существовавшей тогда в Подольске финансовой пирамидой под названием «Властилина». Случай смешной был с этой «Властилиной». Мне звонят и говорят: «Приезжайте выступать». Я спрашиваю: «А сколько заплатите?» – «15 тысяч долларов». – «Это несерьёзно». – «А сколько вы хотите?» – «Три». – «Это несерьёзно». – «Ну, если вы такие деньги платите, значит, это дурь какая-то».
Раньше-то я про «Властилину» вообще не слышал, за границей был. И вдруг мне звонят и даже не уговаривают, а ставят перед фактом: «Вы завтра у нас выступаете!» Вообще не интересуясь, чего я хочу, чего не хочу… «Будете у нас выступать!» – и всё! Я говорю: «Не могу завтра выступать». – «Как? Почему?» – «У меня баня завтра». – «Я вам плачу 23 тысячи долларов». – «У меня баня». – «Но у нас за такие деньги даже Ульянов выступал». Я горжусь своим ответом: «Первый или второй Ульянов?»
Коллеги даже тогда порадовались… У них такое счастье было написано на лице: хоть кто-то не заискивает, не унижается из-за денег.
ХАРЬКОВ 2004
Я заметил – везде: и в Белоруссии, и на Украине, и в России – реакция зрителей одинаковая. Сделал вывод: мы – это один народ, а наши правительства – это другой народ.
УКРАИНА 2006
После того как мне открыли въезд на Украину, я здесь бывал несколько раз, последний – в июле. У меня здесь живут очень хорошие друзья, они вообще-то учёные: филолог один, историк, археолог… И мы с ними встретились здесь в июле. Я сделал один вывод: на Украине люди перегрелись. Здесь многие всерьёз думают, что что-то зависит от политики. Так нелепо смотреть на это, когда так думают интеллигентные люди. Вот сидим в компании, разговариваем. Всё спокойно. Разговоры о том, какие раскопки ведутся, об истории нашей… Я эксперимент провожу – вбрасываю одно слово. Вбрасывание делаю за столом: «Ющенко». Через пять минут все передрались… Сумасшедшие люди.
А ещё у меня здесь семья друзей живет, закончили вместе Московский авиационный институт. Они по распределению уехали сюда. У них есть собака. Извините, в таких случаях говорят честно – сука. Так вот для вязки привели кобеля, и хозяева кобеля у хозяев суки спрашивают: «Вы за кого голосовали?» Какое ваше собачье дело??? Ты привел кобеля для случки, какое это имеет значение??? Мои друзья говорят: «За Януковича». Те развернулись и пошли домой, и кобеля увели. Мои друзья им вслед кричат: «Но наша сука-то не голосовала за Януковича!!!» А те бурчат: «Сами вы суки, что за него голосовали…» Мне так жалко людей, которые искренне верят, что выборы что-то решают в жизни человека.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 2007
Я люблю выступать в Питере, в этом зале, уважаю всех, кто здесь работает. Ко мне подошла администратор, попросила задержать концерт, потому что ещё 15 человек в буфете, и без них никак начинать нельзя. Видимо, это её родственники… Но потом пришла, сказала: «Начинайте, они не придут на концерт. Им понравилось в буфете». Поэтому мы начнём без них.
Попса может организовывать «фабрики звёзд», даже «конвейер звёзд», или «инкубатор звёзд», в конце концов. В юморе это невозможно. Чем всегда был замечателен Жванецкий? Как ему пелось всегда с юмором, так он и поёт, как соловей, как свободная птица в полёте. Юмор нельзя производить.
Слово «звезда» образовалось из двух слов «свет» и «да». Это сокращение от «дающая свет». А английское слово, которое сегодня употребляется, «стар», произошло от древнего слова. Означало это слово – «тыр», то есть дырка. Предки англичан считали, что небосвод затянут темной тканью, там дырки, вот это и есть звезды, оттуда свет идёт. Поэтому «суперстар» – это супердырка.
СИМФЕРОПОЛЬ 2008
Слушайте, я потрясён – такого количества гудков на улицах я не слышал давно ни в одном городе. Вы, наверное, не замечаете, как гудят на улицах? Невозможно в артистической находиться. Я последний раз такое количество гудков слышал в Каире. Но там ослы по улицам ходят… Нет, я не имел в виду сейчас ничего. Какая-то нервная обстановка в городе… Поэтому мне обязательно надо сказать вступительные слова какие-то, чтобы мы всё-таки друг друга понимать начали.
У меня есть друг. Он всегда в плохом настроении. Он все время смотрит телевизор, читает газеты. А я обычно в хорошем настроении. И у нас все время споры с ним. Он утром мне как-то звонит, говорит, слушай, такой ужас только что по телевизору ученые рассказывали: они посчитали, в 2012 году Земля встретится с каким-то астероидом, и кирдык неизбежен! Я говорю, да ладно, не волнуйся за 2012 год, я тут смотрел передачу, в 2011 году растает ледник, и нас всех затопит. Так что нам астероида бояться не надо. Поскольку друг с чувством юмора, он обрадовался, говорит, тогда нам и это не страшно, потому что я недавно в газете читал: в Гренландии зреет гнойный прыщ, его должно прорвать… Короче, я ему зачитал статью из газеты, где учёные доказали, что конец света наступит… знаете отчего?.. последняя версия: очень много коров разводится в мире, и уже в 2010 году коров будет столько, что навоз за ними люди не будут успевать убирать. Навоз покроет двухметровым слоем всю Землю. Так что конец света произойдет из-за навоза. В конце этого разговора мы с ним пришли к выводу, что и это всё нам не страшно, поскольку Путин сказал, что Олимпийские игры мы проведём на хорошем уровне, и все эти концы света до 2014 года он личным приказом отменяет!
Многие люди искренне верят, что если они какого-то дядьку или тётку выберут, то они их накормят. Ну кто их накормит, этих людей? Вот, к примеру, мы все сейчас находимся в театре. Вы бы зашли в туалет! Как после такого туалета на сцену выходить можно? Я таких туалетов даже в Каире не видел. А мне говорят: «У нас – выборы». С туалетом какая связь? В Днепропетровске я купил для театра держатель туалетной бумаги. Пошёл и показал, что можно всё сделать самому, а не ждать, пока пройдут выборы.
Вы пришли, конечно, по афише. В афише странное название нашего сегодняшнего вечера. Дело в том, что, когда мне позвонили устроители, пригласили на Украину, я согласился. Но они поставили условие: придумайте название вашего нового концерта. Ну какое название? Ну у меня «вечер встречи», ну нет у меня названия. Это не спектакль. И я, чтобы отвязаться, им сказал «санди ди буридинди бабаяси хакаяси». Они попросили помедленнее и записали это. Так на афише появилось название. Так что имейте в виду, что у нас с вами сейчас будет происходить.
РЯЗАНЬ 2011
Знаете, к вам так приятно заезжать в город после Москвы. Лёгкая метель к лицу Рязани. И такой свет тёплый, лампочки чудные жёлтые. Я надеюсь, что Медведев не успеет перевести всех на белый свет. А Путину до лампочки наши лампочки. Так пускай лучше останутся эти…
НОВОСИБИРСК. Академгородок
Я первый раз в Академгородке. Многие считают меня циником, а циник – по моему определению – это уставший романтик. Учась в школе, я всегда мечтал сюда попасть. Поступал в МФТИ, но недобрал баллов, пошёл в МАИ… Так что не сложилась жизнь…
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 2012
Как хорошо выступать в Питере: практически нет чиновников в зале, все уехали в Москву.
У вас город особый… Погода тоже всегда хорошая… Ну, я действительно считаю, что в Питере 10 дней в году лето, 10 дней зима, 2 дня весна, остальное – осень. Но тем не менее вы радостные сидите, и это очень здорово. Знаете, интересно, что в России такие концерты летом ни в одном городе не проходят. Люди не приходят, за исключением курортных городов. Вы к курортному городу по веселухе приравниваетесь сегодня. Собирают зрителей только Сочи, Ялта, Юрмала.
ВОРОНЕЖ 2012
Давно я в Воронеже не был. Но должен вам сказать, очень хорошие впечатления остались от последнего моего посещения Воронежа. Во-первых, я был несколько лет назад в Костенках. Костенки были известны в мире давно, но широкоформатный обыватель не знал этого. Мне удалось сделать репортаж о Костенках в нескольких журналах, рассказать в интервью по телевидению. И, вы знаете, внимание было привлечено серьёзное. За три года, что мы с вами не виделись, и немцы сюда приезжали, и америкосы мои любимые приезжали сюда, в Костенки. Видимо, они изучают мои программы… Даже, говорят, добавили денег на раскопки. Не знаю, правда это или нет, я не был в этот раз в Костенках. Но самое главное открытие сделали немцы. И сейчас я вам сделаю такой комплимент, которого не делал вам никто и никогда. Немцы, изучая генетический материал, говоря непрофессиональным языком, пришли к выводу, что вся жизнь в Европе распространилась из-под Воронежа.
Вам есть повод зазнаться! Но, конечно, Воронежа в то время не было… На всякий случай говорю, потому что наверняка сейчас есть молодые люди в зале, у которых образование определённого уровня, они решат, что Воронеж был тогда…
Кстати, интересно, я зал не вижу, только слышу, что люди есть в зале. Халявщиков в оркестровой яме нет в этот раз. А всегда были… Что ж это такое? Падает интерес к моим выступлениям, что ли… Но самое подозрительное, что на первом ряду нет никого… Прямо ощущение, что президиум не пришёл. Это какие-то ваши чиновники не пришли. Они действительно не очень любят ходить на мои концерты…
ТАМБОВ
Тамбов, чудный город, я недавно там выступал. Мне очень понравилось, как изменился этот город в лучшую сторону. Мэр сидел в первом ряду и через 15 минут ушёл. Встал и ушёл. Ну что делать? Я всегда всё прямо говорю, что думаю про них. А он из тех, которые красят снег к приезду Путина. Или свежий завозят. Его ещё спросили: «А в зелёный будешь красить?» Он говорит: «Нет, указания не было в зелёный красить». Ну вот, они теперь не ходят на мои концерты, что, в общем-то, наверное, и хорошо.
Я проехал по нескольким городам сейчас. Был в Тамбове, в Пензе, в Рязани, в Липецке. Заключительный концерт у вас. И я вам должен сказать, интересное наблюдение сделал: везде, где есть металл или нефть в городах, нищета. Вот в Тамбове ничего нет – хорошо развивается город. Там, где воровать нечего, люди лучше живут – вот потрясающее явление!
И что касается зрителей, – очень хорошая реакция. Стало очень много молодых ходить на концерты. Удивительно. Они ходили и в кризис. Вот моё поколение – нет. Моё поколение вообще не ходит на концерты уже давно, это я один из них хожу, и то на сцену. А молодёжь очень полюбила ходить ко мне на концерты, это предмет моей гордости. Значит, я говорю на темы современные. Как-то выступал в Кургане осенью. Пришли устроители моего концерта… А они же за неделю до этого устраивали концерт Стаса Михайлова. И вдруг перед концертом мне говорят: «Мы вас так теперь уважаем». Я говорю: «Нормально. А раньше вы меня не уважали. И что так повлияло на ваше мнение?» Они мне такое сказали, я чуть не зазнался: «У вас один и тот же зритель со Стасом Михайловым». Ну, я реально чуть на небо не вознёсся от такого комплимента. «Убить комплиментом» это называется. Но тогда я ещё не очень хорошо понимал, о ком идёт речь. Потом в Интернете нашёл его выступления. Смотрел минут двадцать пять – двадцать шесть. Он спел несколько песен, больше я не выдержал: у меня было ощущение, что он поёт одну и ту же песню. Причем первая часть песни – я без тебя, а вторая – ты без меня. Я не настолько пожилая женщина, чтобы мне это нравилось… Понимаю ваши аплодисменты, только мы ведь сейчас оскорбили жену Медведева, которой нравится Стас Михайлов, что говорит о вкусе жён Кремля. Ну, о жене Медведева я кстати упомянул, а уж о Медведеве потом, ладно? На десерт. Есть фамилии, которые я припасаю на потом, потому что, если с них начать, дальше просто бессмысленно продолжать концерт.
УЛЬЯНОВСК 2013
Меня 15 лет не пускали в город Ульяновск. Однажды я пошутил над опоздавшими. А Ульяновск – город серьёзный, жители города до сих пор верят, что Ленин ещё жив и будет жить… На том концерте первые минут сорок была прекрасная атмосфера, люди смеялись, у них было хорошее настроение. Вдруг – пауза, и полное молчание. И я думаю: наверняка кто-то опоздал и на него все смотрят. Надолго опаздывают обычно крутые, ну, чтоб все видели, какие они крутые. В зале полумрак… Я смотрю, действительно, на шестой или седьмой ряд – ряды для крутых – пробираются два братаноподобных человека. Короткостриженые, в свитерах. Так что первые ряды – не зазнавайтесь. Первый ряд – это халявщики, родственники, знакомые, а настоящая крутизна – там. И вот эти ребята пробираются, я их вижу, говорю: «Конечно, крутые опаздывают». Такая тишина наступила! Думаю: недожал шутку, надо дожать. Говорю: «Крутые опаздывают, потому что пальцами за всё цепляются». И показал. Зря я это сделал. Вам – ха-ха, а это был губернатор с помощником! Вот так меня 14 лет сюда не пускали, пока губернатор не сменился.
МОСКВА 2015
Москва сейчас совсем другая стала. Она была не антикварная и ювелирная, не банковская, она была музейная, она была музыкальная, театральная…
Однажды я решил выйти к публике в пионерском галстуке. Народ обрадовался в зале, все зааплодировали…
2010
Я понимаю, почему вы так обрадовались сразу, когда я вот так неожиданно появился в таком виде. Смысла, казалось бы, нет. Но на самом деле есть тайный смысл.
Я у себя в Юрмале во дворе дома люблю разводить костёр. Однажды так случилось, что Новый год негде было праздновать, и я остался у себя во дворе, думаю, разведу костёр, посижу… Так хорошо оказалось, так здорово! Пошёл, посмотрел телевизор – секунд тридцать семь переключал программы с одной на другую. Один и тот же набор артистов везде. Так в японском ресторане набор суши подают. И поют одно и то же, и поздравлялки все одни и те же. Я вернулся к костру и вдруг вспомнил, что у меня хранится пионерский галстук. Достал, надел… Несколько странновато, сам себе с галстуком у костра сидишь. А потом я вспомнил, что у меня и рубашка осталась пионерского времени… Не все словили, однако. Объясняю: ну, что я такого же размера остался, как был в пионерах… И знаете, что оказалось? И у самого настроение было замечательное, и не смотрел телевизор, и у костра посидел, и снег шёл, – оказалось очень здорово.
На следующий день ко мне пришли гости. Я подумал, дай приколюсь! Надел галстук. И опять – и у меня, и у гостей настроение хорошее! Я стал летом приглашать гостей, во время «Новой волны», которая проходит в Юрмале, и надевать галстук. Эффект тот же, совершенно потрясающий, – у всех хорошее настроение!
Думаю, дай-ка на концерте проверю. Вышел к вам в галстуке, вы зааплодировали. Я просто надел для хорошего настроения – и всё. Сегодня проверим в конце вечера, получилось оно или нет.
В своих вступительных словах я часто пытаюсь поделиться с публикой своими размышлениями:
почему многим из нас свойственно рабское мышление и как сатира, юмор, ироничное отношение к жизни помогают от этого избавиться.
Есть люди, которые всегда жалуются. Вот, например, на погоду. Помните, у нас жара была? Ну, собственно, это забыть невозможно. Много дней она стояла, и каждое утро мне звонил один мой друг по телефону и говорил: «Такая жара!» Я говорю: «Ты хоть чего-нибудь новенькое скажи, что ж всё время «жара, жара»… Люди приходили на работу, и первая фраза, вместо здрасте: «Какая жара!» Наконец жара закончилась, холод наступил. Друг мне звонит и говорит: «Так холодно на улице сегодня!»
Минутку, давайте прервёмся… Сейчас… Снимает телевидение, но этот момент вырежут… Прихорошат меня… Я вообще не такой бледный, как сейчас. Мне ж лицо нарисовали перед концертом. Смотрю на себя в гримёрке – ну, спирохета бледная! Хотя я спирохету не видел никогда… И даже не знаю, что это… Но на телеэкране будет хорошо… Вы не думайте, я лучше выгляжу, чем сейчас.
…Так вот, продолжу. Есть люди, которым любая погода плохая. Дождь, они плачутся: давление не то, работать не хочется. Меньше, чем при дожде, им хочется работать, только когда снег. Ветер – очень плохо, мозги выдувает из ушей. Град новые зубы раскрошить может. Туман – тоже очень плохо, в тумане не видно, чем занимаются соседи на балконе.
Большинство любит жаловаться. Жить им очень сложно, ведь они жалуются не только на погоду. Хуже погоды всегда политики. Хуже политиков – экономисты. Хуже экономистов – артисты. Хуже артистов – телевидение.
На Чёрном море в Крыму иду по пляжу, ко мне утром подходит врач, хиропрактик. Нет, это приличное слово. Он спины людям исправляет. Говорит мне: я хочу вас подлечить. А у самого даже рука вверх не поднимается. Да, у меня есть проблемы со спиной, он прав, но я всё-таки прямо стою. Возраст есть возраст, но я всё-таки не кривой. «Я, – он мне говорит, – я хочу вас подлечить. У меня так много клиентуры…» И верят ему! Я говорю: «Подлечишь?» – «Да». – «Я что, так же ходить буду, как ты?»
Однажды я чуть не прослезился, статью в газете прочитал. Колумбийский наркобарон – какая завязка! – скончался в московской реанимации, – я не могу, дайте договорить, – скончался в московской реанимации из-за недоопохмелившегося русского водителя. Скажите, как это можно всё это воспринимать? Только рабское мышление может позволить человеку этому верить. Мне даже жалко колумбийского наркобарона стало. Пацан крутой был, нормально жил, во всех разборках мирового уровня участвовал, а подорвался на нашем пацане, который просто недоопохмелился.
Вот почему я провожу юмористические концерты…
Иногда приходится прерываться на полуслове и вести диалог с некоторыми зрителями в зале…
Подожди, а, не разговаривай со мной… Ребята, я прошу вас, да… У нас не митинг сейчас… Мне надо выступить и уйти, понял, да? Ну, классно. Да не за что. Пацаны, если будете мешать людям, я сейчас позову охрану, и вам вернут деньги… Ладно? Я верну деньги, честно говорю. Не всем! А то народ просто свалит сейчас и скажет: да ладно, лучше бабки, чем мы тут торчать будем… Нет, ребята, лучше уходите… Ну вы мешать записи будете… Вы нанюхались, видимо, накирялись. Ну напились, чего вы мне рассказываете… Я же вижу сразу, сам пил много в жизни, себя узнаю в молодости… Охрана, выводите их, отдайте деньги и выводите, всё. Они будут мешать, ничего не поделаешь. Ребятки, всё. Верните только деньги обязательно, чтобы они не расстраивались. Потому что я их обидел, теперь комплексовать буду на сцене, переживать за них…
КИЕВ 2008
В последнее время меня удивляет, что вечер юмора может собрать такой большой зал. Сейчас же очень много юмора на всех телевизионных каналах. И на Украине, и в России юмор зачастую некачественный, бесспорно. Но высокий рейтинг даже у некачественного юмора!..
Мне по секрету сказали, что скоро вообще все передачи по всем телеканалам будут юмористические. Даже новости будет прерывать смех за кадром. Допустим: «Министр пообещал, что до учителей дойдут зарплаты». И сразу: «Ха-ха-ха-ха!»
Но действительно, юмор очень часто некачественный, ниже пояса. Я понимаю, почему коллеги моего возраста острят на эти темы… Это простительно, ведь у кого чего болит, тот о том и говорит. Уже возраст, нижняя половина туловища не очень работает. Нужно хотя бы поговорить об этом. Но почему молодёжь подсела на эти темы? Неужели у них тоже проблемы? Я вам должен сказать, что, когда появился «Камеди Клаб», я смотрел все передачи, потом реже, потом просто гомеопатическими дозами. Я не ханжа, но, если я нахожусь один в комнате и смотрю «Камеди Клаб» три минуты, я краснею. А у меня дочь… Вот молодёжь… Чего сейчас хохочет? Это смех в одобрение мне? Или гривну нашёл – засмеялся? Или десять гривен? Как-то совершенно поперёк логики человек захохотал. Так вот, продолжу, у меня дочь, ей, по-моему, 17 лет сейчас. Извините! Нет, кажется, 17… Она любит «Камеди Клаб» смотреть. И я её понимаю. Но когда она эту передачу смотрит, а я захожу к ней в комнату, она взвизгивает: «Папа, сюда нельзя, я «Камеди Клаб» смотрю». Она нравственность мою блюдёт.
Но вы не думайте, что я только про коллег говорю. Меня тоже много. Я как-то даже перестал выступать. Думаю, год не буду сниматься и выступать, отращу бороду, пускай по мне соскучатся… Того, что произошло, я не ожидал. Меня за то время, что я не выступал, показывали настолько часто по ТВ, что никто даже не заметил моего ухода… Более того, ещё хуже стало. Подходят на улице и говорят: «Скажите, а вот вы сами себе не надоели, на вас же уже смотреть невозможно!» Я не обижаюсь. Я знаю нашу древнюю мудрость, славянскую. Они сформулировали так: «Если тебя назвали дураком и ты обиделся, значит, ты действительно дурак». Поэтому я на это не обижаюсь. У меня только один вопрос к тем, кто предъявляет претензии мне, что меня слишком много на телевидении: «Зачем смотришь-то? Не смотри! Тебя кто заставляет? Есть гениальное изобретение человечества – выключатель. Или ты мазохист?»
Я, правда, раньше к телевизору тоже так относился. Утром встанешь – вроде как давление недостаточное. Включаешь телевизор, а там гадость передают какую-то: тут наводнение, там бабахнуло, тут прорвало, землетрясение… вы смотрите передачу «С добрым утром!». И сразу циркуляция крови началась, давление повысилось… Но в какой-то момент я заметил, что чем меньше я смотрю телевизор, тем лучше у меня настроение. А потом перестал читать газеты, и такая жизнь хорошая началась, я вам скажу! Оказывается, жизнь вокруг, люди – гораздо лучше, чем мы думаем, когда видим мир через окошко телеящика. Вот представьте себе, вы приходите в компанию к добрым вашим друзьям. Светлые ауры, интересные разговоры… Придешь домой, включишь телевизор – негодяй на негодяе. Вот я выхожу на сцену, а в зале – посмотрели бы вы на себя со стороны – открытые лица, радостные улыбки, хорошие люди. Это я вам комплимент сделал сейчас, могли бы и отреагировать… А поеду в Одессу, возьму в поезде газету читать, – одна нечисть в этой газете.
В конце 80-х я сказал фразу, правда, сам тогда не очень понял, что сказал. Чуйка сработала. А недавно подумал, ведь интуиция верную формулировку подсказала: «Хороших людей у нас больше, но остальные лучше объединены». Их объединяет телевидение, газеты. Потому что пишут обычно о тех, кто на поверхности…
У нас с Украиной много общего. Конечно, разбежались мы с точки зрения политической и социальной, но общего у нас очень много. В Харькове, в Днепропетровске почитал газеты… Как после этого жить? «Маньяк изнасиловал всех пассажиров скорого поезда». Ну, как это? Нужно было добавить: «…вместе с машинистами и стрелочниками». И у нас то же самое. Я выписал названия статей российских газет. После этого жить не хочется. «Под Новосибирском курящая корова родила бычок». Как можно так назвать статью? «Лифтёр застрял в собственном лифте и умер в нём, дожидаясь лифтёра». «Иранские учёные добывают уран в месте 38 из уральской колбасы». Ой, а эта, плакать хочется: «На Киевском вокзале в Москве голуби-бомжи заклевали девочку с беляшом». Мне всё время хочется доказать людям: мир лучше, чем он нам кажется! Да, сатирик не своим делом занялся…
И вот какой я вывод из этого сделал. Почему у нас – в Белоруссии, на Украине, в России – так много анекдотов? Ни в одной стране мира нет такого количества анекдотов. Есть древняя славянская мудрость: «Когда смешно, тогда не страшно». Если бы у нас не было так смешно, было бы очень страшно. Поэтому к юмору я отношусь очень серьёзно. Думаю, юмор освобождает нас от рабского мышления. Любая проблема может стать началом пути к успеху… Парадокс? …если к проблеме отнестись с юмором!
В советское время всегда хамили в сфере обслуживания. Не то что сейчас – всех зазывают с фальшивыми улыбками, чтобы развести клиента. А раньше открыто хамили, и я считал, что надо обязательно в ответ на грубость тоже нагрубить. Я был очень способным и мог перехамить любого хама. Потом вдруг смотрю, настроение хуже становится… Перехамил официантку, перехамил швейцара, а у самого настроение плохое. И в очередной раз, когда мне нахамила официантка, я решил: не буду ей хамить, не нравится мне это. Надо отшутиться. Говорю: «Вы не так красивы, чтобы так хамить…» Она зависла, когда я ей это сказал… Потому что слово «красивая»-то есть, но оно вроде как не в фокусе находится.
Так что проверено – шуткой проблемы решаются лучше.
Пришёл в музыкальный магазин. Опять продавщица грубит. Тогда, в юности, ещё ладно, но сейчас особенно обидно. А она не узнаёт меня. Я ей уже лицо и так, и так показываю. Уже в профиль повернулся – у меня профиль на флюгер похож, запоминающийся. Не узнаёт! Такое желание нахамить возникло. Потом думаю – нет, нельзя. А я уже год как с бородой ходил, должен был быть уже самой мудростью. Какую я замечательную нашёл фразу-зацепку. У неё глаза грустные-грустные, вот как у всего украинского народа перед выборами. Да, я понимаю вас, я просто так сказал, не думал, что вы откликнетесь, как на митинге. Я ей говорю: «Почему вы такая грустная, вы что, с утра не хрюкали?» Зависла почище той, из моей юности. «В каком, – говорит, – смысле?» – «В прямом. Не хрюкали?» – «Как?» – «Вот так вот: хрю!» Улыбаться начала. Даже не подумала опять дерзить. Глаза стали смыслом жизни наполняться… Задоринки начали появляться в зрачках. «Ой, – говорит, – это вы?» – «А вы что, меня сразу не узнали?» Зря я, конечно, этот вопрос задал… «Нет, пока не хрюкнули, я вас не узнавала…»
Иногда я очень долго говорю вступительные слова, хотя нужно уже закругляться и переходить к делу. Но пока люди собираются, отыскивают свои места…
Один раз в жизни я всё-таки видел, когда смешно и страшно. Обычно я на голливудские фильмы вообще не реагирую, мне вообще не страшно, когда вот так пугают. Толстой сказал про Леонида Андреева: «Он меня пугает, а мне не страшно». Вот и мне не страшно! Мне смешно. Монстры какие-то, сопли у них из ушей вытекают, паутина в ноздрях… Когда наши начали страшилки снимать, стало ещё смешнее. Фильм «Сволочи». Сейчас вторая серия снимается – «Сволочи-2», потом будет третья серия – «Твари», потом «Гниды», потом «Твари против гнид», потом «Твари и гниды против сволочей». Подражание Голливуду. У них вышел фильм «Пошёл в задницу». Сейчас «Пошёл в задницу – 2» снимается. Конечно, это смешно и поэтому совершенно не страшно.
Но однажды наш режиссёр поставил спектакль «Вий». Вот это было и смешно, и страшно! В зале много молодёжи, поэтому я должен объяснить. «Вий» – это повесть Гоголя. А Гоголь – это писатель, украинский, между прочим, писатель. Вы смеётесь, а в телевизионной программке, в Москве, недавно было объявление: «Вечера на хуторе близ Диканьки». Гоголь. Фэнтези». Надо ж молодёжь завлечь как-то. В книжном магазине ценник: «Анна Каренина», эротический триллер. Как вам это нравится?! «Война и мир», военная драма. Ну, чтобы хоть как-то замануху организовать. Я у продавца спрашиваю: «У вас «Собачье сердце» Булгакова есть?» – «Есть». – «Напишите: «Собачье сердце», корейская кулинарная книга». Он в шутку не въехал…
Так вот, режиссёр поставил «Вий», и единственный раз на этом спектакле зрителям было одновременно и смешно, и страшно. Он из цирковых, режиссёр. Поэтому постановка была такая: гроб панночки летал над залом, зал умирал со смеху, потому что руки панночки тянулись к зрителям, не дай бог, кого-то схватят за нос. И весело, потому что никто не думает, что его схватят, скорее всего – соседа. А у нас сразу весело, когда другому плохо. А у режиссёра в подготовительной театральной студии было около пятисот детишечек. В зале как раз пятьсот мест. Под залом – как раз объёмное помещение, подвальное. Он посадил детишечек под зал, под каждым стульчиком. Спектакль для детишечек был, поэтому я с суффиксом «чк» рассказываю. Под каждым стульчиком прорезали дырочку в полу. И пока зрители ухахатывались, их всех детишечки за ножечки. Паузочка наступила такая кромешненькая, что одного человечка вынесли из зала. А так как этот человечек был членчиком ЦК КПССочки, то спектакль навсегда закрыли…