Наказание Терезы
Первое, что я заметила в нём, был не его рост, цвет волос или его неуклюжесть. Это был стук его баскетбольных кроссовок по асфальту: тук, тук, тук. Звук был таким громким, что мог бы разбудить и мёртвого. Потом моё внимание привлекла его тень. Она была намного быстрее его, она металась туда-сюда, то укорачивалась, а то удлинялась, тускнела и темнела, когда он перемещался из света в тень. Несколько минут я стояла, прислонившись к стене, и наблюдала за его неловкими попытками аккуратно забросить мяч в кольцо.
Наконец, я больше не могла этого выносить и кашлянула, чтобы дать ему понять, что он на площадке не один. Наверное, он испугался, потому что развернулся так быстро, что даже выронил мяч. Мяч запрыгал прямо ко мне, и я подняла его, наслаждаясь прикосновением к грубой коже. Прошло много времени с тех пор, как я играла в последний раз, но я не забыла это ощущение. Я повела мяч, подбежала к нему, подпрыгнула и сделала бросок. Мяч проскользнул в кольцо, не задев ободка.
Мальчик поймал отскочивший мяч.
– Хороший бросок, – заметил он.
– Спасибо.
Мгновение мы смотрели друг на друга – два незнакомца на школьной баскетбольной площадке. Его лицо освещал яркий белый свет уличного фонаря, а моё было скрыто козырьком бейсболки. Потом, не говоря ни слова, мы начали играть.
Я заставила его попотеть: делала ложные выпады, блокировала, отбирала мяч и совершала один за другим точные броски. Августовская ночь была жаркой и влажной, в воздухе стоял смог. Ему пришлось труднее, чем мне. Скоро он уже тяжело дышал и весь промок от пота: волосы, футболка, шорты – всё было мокрое. Он слишком устал, чтобы сосредоточиться, и сделал небрежный бросок. Когда мяч пролетел мимо щита, он уселся на асфальт и смотрел, как он, подпрыгивая, исчез в темноте.
– С меня хватит, – пробормотал он.
Хотя это он должен был принести мяч, я сама побежала за ним, провела его по площадке и сделала ещё один безупречный бросок.
Мяч подкатился к его ногам, но он даже не встал.
– Ты вообще когда-нибудь промахиваешься?
Я уселась рядом с ним, вдохнула его приятный запах и пожала плечами:
– Я неплохо играю.
Он нахмурился:
– А ещё ты зазнайка.
Я снова пожала плечами:
– Но ведь это правда. Зачем скромничать?
Он принялся внимательно разглядывать меня. Я была рада, что сижу далеко от света.
– Почему я никогда не видел тебя раньше? – спросил он. – Ты здесь недавно?
– Уже некоторое время. – Я специально ответила уклончиво, надеясь, что он не станет больше задавать вопросов, но моя уловка не сработала. Он хотел знать, как долго я здесь живу, откуда я родом, чем занимаются мои родители – короче говоря, всё то, что его не касалось. Я только сказала ему своё имя – Ти Джей Джонс.
Его звали Грэм Мэйсон. Ему было двенадцать лет, и он жил в конце Адамс-стрит. Осенью он должен был пойти в восьмой класс и хотел записаться в баскетбольную секцию.
– Но проблема в том, что я слишком низкий для своего возраста, – объяснил он. – Большинство ребят выше меня. И это даёт им преимущество, понимаешь? Поэтому я тренируюсь каждую ночь. Пробы только в следующем месяце, и если я буду упорно заниматься, то смогу стать лучше.
– Дело не только в твоём росте, Грэм. Посмотри на меня. У меня тоже маленький рост, но я могу легко обвести мяч вокруг тебя.
Моя честность заставила его снова нахмуриться. Чтобы смягчить свои слова, я добавила:
– Это не твоя вина. Просто у некоторых людей есть особый дар. У них всё получается как бы само собой. Может быть, ты умеешь хорошо делать то, чего не могу я. Петь или рисовать. Например, я не смогу попасть в ноты или провести прямую линию.
– Вообще-то я рисую лучше всех в классе. – Грэм оказался таким же нескромным, как и я.
– Ну вот! – ответила я. – Тебе следует заняться рисованием и забыть о баскетболе.
– Но я не хочу становиться художником. Я хочу быть баскетболистом. Хочу, чтобы люди за меня болели. Хочу, чтобы они вставали и кричали моё имя: «Давай, Грэм, давай!»
Я подняла голову и прислушалась к эху, которое разлетелось от школьных стен. Там как будто собралась целая толпа и приветствовала его. Он тоже это услышал. Я знала, что он представляет, как бежит по площадке, делает идеальный бросок из-под корзины и выигрывает чемпионат штата для своей школы. Разве и я когда-то не мечтала об этом? Я была слишком взволнована, чтобы всё хорошенько обдумать, и предложила:
– Хочешь, мы будем встречаться здесь каждую ночь? Будем играть один на один. Я научу тебя всем хитростям.