Блеск и нищета 90-х - читать онлайн

Глава 1. Братки по крови

90-е годы – самое спорное и неоднозначное десятилетие в истории России. Появились братки в малиновых пиджаках, заявившие о себе как хозяева всего мира. Открылись первые дорогие рестораны и дешевые закусочные. Кинематограф перевернулся с ног на голову или наоборот. По улицам зашагала модная и даже очень модная молодежь. Все, что сейчас есть в изобилии, родилось в том далеком и близком десятилетии. Первые мобильные телефоны, глянцевые журналы, иномарки пришли в день сегодняшний именно оттуда, из 90-х.

13 сентября 1994 года около семи часов вечера в самом центре Москвы, на 3-й Тверской-Ямской, взорвался автомобиль.

Уже на следующий день в СМИ появятся снимки и информация о том, что труп, догорающий в куче искореженного металла, – не кто иной, как хозяин криминальной Москвы Сергей Тимофеев, он же – знаменитый Сильвестр. Всего за несколько дней до смерти Тимофеев заявил в кругу авторитетных людей: «братская» жизнь закончится только тогда, когда его не станет.

Впрочем, так ли все было? Ведь некоторые считают, что Сильвестр жив и по сей день. В качестве косвенного доказательства приводятся кадры видео 2001 года из Тель-Авива. Знающие люди утверждают, что на кадрах, снятых через 7 лет после того кровавого дня, человек в очках на заднем плане – отец московской мафии Сергей Тимофеев, он же Сильвестр. Проверить это практически невозможно. Незадолго до смерти все фотографии Сильвестра таинственно исчезли даже из уголовных дел и медицинских карт.

Хотя многие из тех, кто знал его лично, утверждают, что это простое совпадение, история группировки, которую он возглавлял, знает примеры воскресших братков. Был случай, когда Сергей Буторин, которого правоохранительные органы считали одним из лидеров ореховской группировки, сам себя похоронил, даже памятник сделал, а на самом деле благополучно жил в Испании.

Его могила находится в Москве на Николо-Архангельском кладбище. Недалеко от входа стоит скромная плита с уже потертыми буквами: Сергей Буторин. 1965–1995. А вот живой Сергей Буторин был задержан полицией в испанском городке Кастельдефельс, недалеко от Барселоны, спустя почти 20 лет после своей «смерти».

Сергей Буторин по кличке Ося – следующий, после смерти Сильвестра, лидер ореховской ОПГ. Бывший прапорщик стройбата, а позже вышибала кафе сумел сделать в бригаде просто головокружительную карьеру. Всего за несколько лет из рядового «пехотинца» он превратился в приближенного Сильвестра. Когда же того взорвали в собственном «Мерседесе», ему удалось занять место погибшего авторитета. Правда, не обошлось без крови.

Всего за несколько месяцев по его заказу были убиты многие бригадиры «ореховских», претендовавших на место Сильвестра, – больше 30 человек. Позже Ося будет проводить такие чистки бандитских рядов регулярно, устраняя своих же за малейшую провинность.

На видео, снятом «братками» ореховской ОПГ в апреле 1992 года на дне рождения харьковского авторитета Сергея Батоцкого, по кличке Батон, есть уникальные кадры, где тост с традиционными пожеланиями имениннику успехов, здоровья и счастья произносит Дмитрий Шарапов. После смерти Сильвестра он был одним из претендентов на место лидера «ореховских». Его убили свои же в августе 1995 года. Еще один претендент на «руководящую должность» главаря – Игорь Чернаков, он же Двоечник, правая рука Сильвестра, на которого было совершено два покушения. Итог банален: обстрелянный из автоматов Калашникова «Мерседес», множественные огнестрельные ранения и смерть в одной из городских больниц Подмосковья.

Согласно «откровениям» одного из киллеров, законы в стае очень жестокие: «если бы я его не завалил, меня убили бы сразу. Там все строго, дисциплина. Дают ствол, говорят, кого ты убиваешь. Причем они могут убивать даже тех, которые в группировке были их корешами».

По данным оперативников, борьба за власть, которая разгорелась после смерти Сильвестра, привела к настоящей бандитской войне. На полях сражения осталось больше 200 погибших, их «братские могилы» находятся на Ореховской аллее Котляковского кладбища. Здесь похоронены те, кто не упел прижизненно устроить собственные похороны или сбежать за границу. Те, кто успел, стремились в основном в Европу, поближе к теплому Средиземному морю, или в Америку, на шумный Брайтон-Бич, разрекламированный в свое время Вилли Токаревым.

Брайтон-Бич – район, расположенный в Нью-Йорке, 90-е

Долгое время южная окраина Нью-Йорка Брайтон-Бич считалась одним из самых бедных и непрестижных районов города: грязные улицы, нелегалы и высокий уровень преступности. Зато здесь было самое дешевое жилье, поэтому те немногие советские граждане, которым удавалось прорваться сквозь железный занавес и уехать в США на ПМЖ, стремились именно сюда. Со временем южная окраина Нью-Йорка стала больше походить на провинциальный российский городок, где русский язык можно было услышать чаще, чем английский. С развалом СССР на Брайтон-Бич хлынула новая волна эмигрантов из России, среди которых многие были тесно связаны с криминалом.

Один из случаев послужил сюжетом для другой песни Вилли Токарева, «Два автомобиля», когда эмигрант убил другого за место на стоянке. Оба спешили в ресторан, все было забито, машину ставить негде, они поссорились из-за места, и произошло убийство. Это случай, имевший место в жизни.

Вилли Токарев уехал из СССР в середине 1970-х. Бывшему советскому контрабасисту и участнику джазовых ансамблей в Америке пришлось начинать практически с нуля. Помощник медсестры, таксист, курьер, разносчик пиццы – все эти профессии Вилли Токарев освоил в совершенстве. Свою первую сольную пластинку он записал в Америке в начале 1980-х, но по-настоящему популярным в среде российских эмигрантов он стал только в 1990-х, когда начал петь в русских ресторанах на Брайтон-Бич о тюремной романтике и нелегкой жизни уголовников.

Об атмосфере, в которой создавались хиты Вилли Токарева, рассказал мне сам певец: «Это песни, которые нашли отзыв среди эмигрантов того времени в Америке. Им нравилась воровская, блатная тематика. Я писал песни назидательные, это такой жанр, в котором я выражал свою точку зрения, и люди, которые меня окружали, сами давали мне темы, потому что там собрался цвет этого общества».

Банки, гостиницы, магазины, закусочные, рестораны и даже частные детские сады в районе Брайтон-Бич, как и в России 1990-х, находились под контролем преступных группировок. Возглавляли их воры в законе и авторитеты, бежавшие из России от криминальных разборок. Самым могущественным среди них считался Вячеслав Иваньков, он же Япончик. Шансонье Вилли Токарев рассказывал мне, что Иваньков очень любил шансон и регулярно посещал его концерты, Токареву часто передавали привет «от Славы». Встречались они и на днях рождения крутых людей, которые снимали для этого дорогие рестораны.

Жил вор в законе Япончик, как и все российские криминальные авторитеты, на Брайтон-Бич, на Серф-авеню, где у него был небольшой особняк, купленный сразу после отъезда из России в начале 1990-х.

Воров в законе в России было много, но не каждый вор имел такой вес, как Иваньков. Особенно это было заметно, когда он уехал в Америку. Он и оттуда рулил и спускал решения, как нужно себя вести в тех или иных ситуациях. Самое интересное, что с ним считались.

Официально русский эмигрант Иваньков вел в Америке вполне легальный бизнес. Через свою компанию «Славик инкорпорэйшн», зарегистрированную в Нью-Йорке, он перепродавал элитную недвижимость.

Правда, в июне 1995 года законопослушного эмигранта Вячеслава Иванькова арестовало ФБР по обвинению в вымогательстве. Самое невероятное, что вымогал он, по версии следствия, деньги печально известной в России финансовой пирамиды «Чара-банк»!

«Чара-банк. Мы твердо стоим на ногах». Этот рекламный ролик появился на экранах российского телевидения в августе 1992 года. Банк обещал вкладчикам 500 % годовых и безбедную жизнь, его клиентами были сатирик Александр Иванов, режиссер Петр Тодоровский, актрисы Людмила Гурченко и Наталья Гундарева, а также известная всей стране примадонна – Алла Пугачева.

А уже в декабре 1994 года люди штурмовали офис «Чара-банка», требуя вернуть свои вклады, хотя руководство пыталось делать хорошую мину при плохой игре: «У нас сейчас трудности, но никто не забирает деньги. Многие звезды звонят и даже спрашивают, чем помочь».

Спустя всего 2 года после начала своего существования «Чара-банк» обанкротился, задолжав вкладчикам, по одним данным, 140, по другим – 500 миллиардов рублей. Точную цифру сегодня не может назвать уже никто.

Помните песенку «танцуют пары, пары, пары, мотив знакомый, даже старый»? Ее исполнял Валерий Ярушин, солист популярной советской группы «Ариэль». Он потерял в «Чара-банке» почти 100 тысяч рублей, которые копил на покупку машины: «Стоило одной звезде, Алле Борисовне, например, вложить денежки в банк, как у других пошла цепная реакция: ага, она знает, что делает. И пошло поветрие. Суммы там были не такие, как у нас, среднячковых, честно говоря. У тех, кто наверху шоу-бизнеса, совершенно другие цифры, поэтому они очень сильно погорели. Так же, как и многие другие банки, неожиданно и бесславно закончилась «Чара»…

Очередь в «Чара-банк», 1994 год

«Чара-банк» считался самым надежным и самым интеллигентным банком не только потому, что в числе его клиентов значились звезды шоу-бизнеса и артисты кино. Его основателями были дети известных и очень уважаемых людей. Марина Францева – дочь знаменитого советского кардиохирурга, ее муж, Владимир Радчук, – сын председателя Госкомкино СССР.

Мало кто знает, что кроме обычных вкладчиков и звезд шоу-бизнеса от «Чара-банка» пострадали и некоторые звезды криминального мира. Одни остались без офшорных счетов, через которые отмывали деньги, другие без обязательных выплат за «крышевание». Но больше всех пострадал Вячеслав Иваньков по кличке Япончик. «Король» преступного мира, легенда советских и российских уголовников. Из-за «Чара-банка» ему пришлось провести в американской тюрьме почти 10 лет.

В 1995 году Япончика арестовали в собственном особняке, том самом, который находился на Брайтон-Бич. После задержания ФБР предъявило ему обвинение в вымогательстве. По версии следствия, Япончик вымогал деньги у американских предпринимателей – эмигрантов из России. По версии же самого Япончика, деньги он не вымогал, а пытался вернуть законным владельцам. А именно – представителям «Чара-банка», у которых российские эмигранты заняли три миллиона рублей, а потом отказались вернуть!

По версии адвоката Япончика Александра Дубровинского, «записи фигурировали везде. Он, обращаясь к собеседникам, сказал: «Вы очень симпатичные молодые ребята. Там пострадало много бедных людей. Верните им деньги! Вы же заработаете еще, а они остались ни с чем!» После этого они поболтали еще о всякой всячине: кто что делает, где живет в Нью-Йорке – и распрощались. Все. Из-за этой фразы он провел почти 10 лет в тюрьме».

В версию Япончика американский суд не поверил, даже несмотря на то, что единственным доказательством его вины были показания самих бизнесменов. Присяжные усомнились в законопослушности Япончика, возможно, еще и потому, что аккомпаниатор Вилли Токарева Ирина Ола рассказала суду, что находится с Япончиком в фиктивном браке, который заключался только для того, чтобы он смог пересечь границу США с непогашенной судимостью.

Это было неожиданностью даже для самого Вилли Токарева: «Она была настолько тайной, закрытой женщиной, что с ней можно идти в разведку. Я о том, что она имела какие-то связи с Япончиком, узнал только из газет в Советском Союзе, когда я был с гастролями, читаю и думаю: ничего себе Ира дает. А я с ней вместе работал, она мне аккомпанировала на рояле».

Аккомпаниатор Вилли Токарева Ирина Ола после показаний в суде по делу Иванькова бесследно исчезла. От пули киллера она не погибла, но попала под программу защиты свидетелей, сделала пластическую операцию, сменила документы и уехала в неизвестном направлении.

Вячеслав Кириллович Иваньков (Япончик) – криминальный авторитет и русский вор в законе, лидер криминального клана Москвы

Арест Япончика

Никто не знает, помогал ли шансонье Вилли Токарев своей бывшей подчиненной вступить в фиктивный брак с вором в законе Япончиком. Известно другое: после того, как Япончику огласили приговор, Вилли Токарев посвятил ему новую песню, которую, записав на диск, передал в тюрьму:

Как криминальному авторитету Япончику сиделось в американской тюрьме – неизвестно. Зато бывшие сотрудники МУРа точно знают: в российских тюрьмах Япончик чувствовал себя лучше, чем на курорте. Когда в 1993 году за вымогательство он оказался на нарах сибирской тюрьмы, из Москвы на проверку приехала делегация сотрудников МУРа. То, что они там увидели, повергло их в шок.

Иванькова в колонии не оказалось. Им сказали, что Иваньков болен и находится в больнице, которая представляла собой прекрасный, рубленный из калиброванного дерева, дом. Там отдыхал Иваньков. В жарко натопленной избе находился огромный стол, скрестив ноги, за ним сидел Иваньков, на столе возвышалась огромная бутылка коньяка «Наполеон». Им еще бросилась в глаза большая банка черной икры. Вот так отбывал наказание Иваньков.

И вправду, тюремная жизнь России была в те времена удивительна и разнообразна. Для рядовых уголовников – душные, переполненные камеры, кружка чифира для ночного кайфа, чернильная роспись татуировок на плечах, а порой и туберкулез в качестве выходного пособия. Для генералов преступного мира постсоветская тюрьма превращалась в дом родной в прямом смысле этого слова. Именно там преступные авторитеты часто прятались от пуль наемных киллеров, оттуда они продолжали руководить братвой и своим преступным бизнесом. Устраивались авторитеты с комфортом, ни в чем себе не отказывая. Коньяк и женщин купленная охрана порой доставляла своим высокопоставленным сидельцам прямо в камеры.

Тихим августовским вечером к знаменитой тюрьме, что на улице Бутырка, из которой никто и никогда не бежал, кроме Якова Свердлова, подкатили шикарные «мерседесы» и «БМВ». Братва зашла внутрь – уже в который раз, с ними проститутки, баулы с коньяком… Люди шли, как к себе на дачу. Проститутками пользовались даже вертухаи – разве жалко? Ведь оплачено на всю ночь.

Камера российской тюрьмы, 90-е

Сегодня от былой вольницы остались только воспоминания. То время ушло, наверное, безвозвратно. Уходят в мир иной и старые авторитеты. Кто-то тихо, в собственной постели, кого-то настигает пуля снайпера, выпущенная еще тогда, в лихие 1990-е.

28 июля 2010 года в Москве у ресторана «Тайский слон» на Япончика было совершено покушение. Пуля, выпущенная снайпером, попала авторитету в живот, насквозь пробила тело и вышла через спину.

Вот что рассказал мне об этом происшествии генерал-лейтенант милиции в отставке Александр Гуров: «там работал не настоящий киллер, настоящий киллер знал бы, в кого стрелять и как стрелять, и сделал бы три выстрела за 15 секунд».

После этого покушения Япончик прожил всего два месяца. Врачи так и не сумели его спасти, и 9 октября 2009 года он умер в возрасте 69 лет. Для криминального авторитета и вора в законе это довольно большой срок. Многие считают, что дожить до старости Япончик сумел только потому, что сначала вовремя уехал в Америку, а потом вовремя сел в американскую тюрьму. Если бы он остался на Родине, то пуля снайпера настигла бы его гораздо раньше. Ведь в России, которую Япончик так спешно покинул в 1992 году, шла настоящая гангстерская война.

Похороны Япончика, 2009 год

Типичное нападение тех лет – результат неисполнения долговых обязательств, реальных или мнимых, действительных или навязанных. Налет бандитов на офис частного предпринимателя на Ленинском проспекте закончился благополучно, грабителей уже поджидал ОМОН. Бандиты оказались вооружены стамеской и кувалдой, у одного из них был пистолет, у другого нож в виде шариковой ручки, на головах у обоих чулки.