На момент написания этих строк со дня смерти Трейи прошло уже десять лет. Ее присутствие в моей жизни обернулось для меня и бесценным даром, и неизмеримой потерей. Даром были те годы, что я знал ее; потерей стал ее безвременный уход. Конечно, что-то подобное происходит чуть ли не с каждым событием в жизни: оно и наполняет тебя, и опустошает, причем одновременно. Дело лишь в том, что люди, подобные Трейе, невероятно редки среди нас; оттого и счастье, и боль становятся сильнее во сто крат.
У каждого, кто знал Трейю, она была своей. И та, о ком пойдет рассказ ниже, – моя Трейя. Не утверждаю, что она единственная или даже лучшая. Но я верю, что мой рассказ будет полным, честным и сбалансированным. В частности, в нем свободно используются дневники, которые она с перерывами вела практически всю свою взрослую жизнь и почти каждый день в те годы, что мы были вместе.
Я собирался уничтожить их после того, как Трейя умрет, не читая, потому что они были для нее очень личными. Она не показывала их никогда и никому, даже мне. Не потому, что держала в тайне свои подлинные чувства и вынуждена была прятать их в своих записях. Как раз наоборот: одно из самых удивительных качеств Трейи – пожалуй, даже самое поразительное – состояло в почти полном отсутствии противоречия между тем, какой она была для себя и для других. У нее не было потаенных мыслей, которые она боялась или стыдилась поведать миру. Если ее спрашивали, она отвечала именно то, что думает: и о том, кто спрашивает, и о ком-то другом, причем настолько прямо, откровенно и без всякой агрессии, что люди редко обижались. В этом была основа ее невероятной внутренней цельности; люди с самого начала проникались к ней доверием, понимая: она никогда не скажет неправду. И насколько мне известно, она никогда не лгала.
Нет, я собирался уничтожить ее дневники по другой причине: просто потому, что, когда она вела их, это было особое время для нее – время, когда она могла побыть наедине с собой. Я считал, что никто, в том числе я, не вправе вторгаться в это пространство. Но перед самой своей смертью она указала мне на дневники и сказала: «Они тебе пригодятся». Трейя попросила меня написать о тех тяжких испытаниях, через которые мы прошли, и знала, что дневники понадобятся мне, чтобы передать ее мысли.
Работая над «Благодатью и стойкостью», я прочел целиком все ее записи (с десяток больших блокнотов и множество компьютерных файлов). Оказалось, что там можно найти выдержки, относящиеся буквально к каждой из тем, затронутых в книге, а значит, я могу дать шанс Трейе рассказать обо всем самой, своими словами, в своей манере. Читая дневники, я убедился, что все обстоит именно так, как я и предполагал: там не было секретов, ничего такого, чем бы она не поделилась со мной или со своими родными и друзьями. Трейя просто не делала различия между своей личной и социальной жизнью. Я думаю, что это проистекало именно из ее внутренней цельности и, как мне кажется, было напрямую связано с ее качеством, которое можно охарактеризовать только как бесстрашие. В Трейе была сила, абсолютно бесстрашная, – и я это говорю совершенно серьезно. Трейя не боялась потому, что ей нечего было скрывать от меня, от Бога, да от кого угодно. Она всегда оставалась открытой для реальности, Божественного, мира, и ей нечего было бояться. Я видел ее в боли, мучениях, гневе. Но никогда не видел ее в страхе.
Нетрудно понять, почему люди так оживлялись в ее присутствии, взбадривались, пробуждались. Даже когда мы бывали в самых разных больницах и Трейя переходила от одной тяжелой ситуации к другой, люди (медсестры, пациенты и их посетители) подолгу застревали в ее палате просто для того, чтобы побыть рядом с ней – с ее присутствием, ее жизнью, ее энергией, которую, казалось, она излучала. Я помню, что в больнице в Бонне люди выстраивались в очередь, чтобы попасть в ее палату.
Она могла быть упрямой – с сильными людьми такое часто случается. Но это проистекало из сердцевины ее живого присутствия и пробужденности, и они были заразительными. Люди часто уходили от Трейи более оживленными, открытыми, искренними. В ее присутствии каждый становился другим – иногда чуть-чуть, иногда очень сильно, но менялся. Ее присутствие заставляло тебя пребывать в настоящем, оно напоминало тебе: проснись!
И еще одно: Трейя была очень красива, но все-таки, как вы позже убедитесь сами, в ней не было ни капли тщеславия, и это было удивительно. Как и все остальные известные мне люди, в том числе некоторые очень просветленные наставники, Трейя была собой – просто так, не думая об этом. Она всегда присутствовала целиком, без остатка. Тот факт, что она не была зациклена на себе и своем образе, делало ее проявление «здесь и сейчас» еще более ощутимым. Мир вокруг Трейи становился ясным и непосредственным, чистым и притягательным, светлым и честным, открытым и живым.
«Благодать и стойкость» – история о ней и о нас. Многие спрашивали меня: если уж я так старательно включал в книгу то, что написала Трейя, ее собственный голос, почему я не указал ее как соавтора? Об этом я думал с самого начала, но беседы с редакторами и издателями четко мне показали, что, если я так поступлю, это может только сбить с толку читателя. Один из редакторов сказал: «Соавтор – это тот, кто активно работает над книгой вместе с другим человеком. Если же ты берешь написанное другим и вплетаешь в свою книгу – это другое». Я надеюсь, что читатели, которым покажется, будто я недостаточно учел вклад Трейи, примут во внимание, что это отнюдь не было моим намерением, и подлинный голос Трейи звучит почти на каждой странице, где она говорит за себя.
Как-то раз Трейя записала у себя в дневнике: «Обедали с Эмили Хилберн Селл, редактором в издательстве Shambhala. Я очень ее люблю и доверяю ее мнению. Рассказала ей о книге, над которой я работаю – про рак, психотерапию и духовность, – и попросила ее стать моим редактором. “С удовольствием”, – ответила она, и я почувствовала еще большую решимость довести свой проект до конца!» У Трейи не было достаточно времени, чтобы закончить свою книгу, – вот почему она попросила меня, чтобы я написал об этом сам, но мне приятно сообщить, что Эмили стала редактором «Благодати и стойкости» и проделала великолепную работу.
Еще несколько маленьких замечаний. Большинство людей читают эту книгу ради истории Трейи, а не для того, чтобы погрузиться в технические подробности моей работы. Вот почему, как я указываю в обращении «К читателю», вы можете безбоязненно пропустить особенно узкоспециализированную главу 11. (Кстати, если вы решите пролистать ее, прочтите несколько абзацев, которыми перемежается интервью, поскольку там есть информация, важная для понимания истории, а на все остальное не обращайте внимания. Читатели, интересующиеся более свежей информацией о моей работе, возможно, захотят прочесть книгу «Интегральная психология».)
Все вставки из дневников Трейи в этой книге сделаны с отступом и подписаны. Это отличает их, например, от ее писем. Ее письма, даже частные, и раньше были доступны другим людям (тем, кому они были адресованы). А вот выдержки из дневников – исключительно приватный текст, впервые предающийся огласке.
Реакция читателей на «Благодать и стойкость» была ошеломляющей, и дело вовсе не во мне. На сегодняшний день я получил уже около тысячи сообщений от людей со всего мира; они писали, чтобы рассказать мне, чем стала для них история Трейи и как она изменила их жизнь. Некоторые прислали фотографии своих маленьких дочерей, которых они назвали в честь Трейи, и вот что я, как совершенно беспристрастный сторонний наблюдатель[4], вам скажу: это самые красивые девочки на свете! Авторы некоторых писем сами больны раком, и им было страшно приступать к чтению, но, как только они начинали, их страх проходил, иногда весь, без остатка, – и я искренне верю, что это подарок им от Трейи.
Дорогой Кен!
В августе прошлого года мне поставили диагноз – рак груди. Мне сделали сегментарную операцию – рассечение лимфатического узла, и я прошла трехнедельный курс лечения. Я в тесных отношениях с раком – на всех уровнях. Несколько недель назад подруга рассказала мне об этой книге, и я поняла, что мне надо ее прочесть. Хотя сначала мне было страшно, ведь я знала, чем все закончилось.
«Впрочем, – подумала я, – у нее был какой-то другой тип рака, более серьезный». Как Вам нравится такое вот отрицание очевидного? Суть в том, что у меня именно та разновидность рака, что была и у Трейи. И вот Вам правда: порой читать книгу было ужасно, но она давала полное чувство освобождения…
Освобождения, потому что Трейя чуть ли не шаг за шагом описывает путь, которым она шла от боли и агонии, вызванных болезнью, к духовной свободе, которая своим сиянием побеждает смерть и сопутствующий ей страх. Вот что говорится в одном из моих любимых писем (я привожу его целиком).
Уважаемый Кен Уилбер!
Мне четырнадцать лет. С самого детства я очень боялась смерти. Я прочитала историю Трейи и после этого смерти уже не боюсь. Мне хотелось рассказать Вам об этом.
Или еще одно.
Дорогой Кен!
В прошлом году у меня обнаружили метастатический рак груди на поздней стадии. Мой друг посоветовал прочесть «Благодать и стойкость», но, когда я спросила, чем заканчивается эта книга, он ответил: «Она умерла». Довольно долго я боялась ее читать.
Но когда я ее закончила, мне захотелось поблагодарить и Вас, и Трейю от всего сердца. Я знаю, что я тоже могу умереть, но, прочитав историю Трейи, почему-то перестала бояться. Наконец-то я почувствовала себя свободной от страха, впервые за все это время…
Большинство писем создано людьми, которые не болеют раком. Это попросту оттого, что история Трейи – история каждого человека. У нее, что называется, «все было»: ум, красота, обаяние, внутренняя цельность, счастливое замужество, прекрасная семья. Но Трейя, как и мы все, познала и неуверенность, и беспокойство, и самокритику, и глубокие, тревожные сомнения в собственной значимости, в своей цели в жизни, не говоря уже о страшной схватке со смертельной болезнью. Она отважно боролась со всеми этими тенями, и она победила во всех смыслах этого слова. История Трейи обращена ко всем нам, потому что она встретила эти кошмары лицом к лицу – смело, с достоинством и изяществом.
А еще она оставила нам свои дневники, в которых подробно рассказала о том, как она это делала. О том, как медитативное сознавание помогло ей выдерживать боль и разжимать ее жесткую хватку. О том, как, вместо того чтобы отгородиться, стать раздражительной и злой, она приветствовала мир, излучая из сердца любовь. О том, как она приняла рак со «страстной равностностью». О том, как она освободилась от жалости к себе и предпочла с радостью идти по жизни дальше. О том, что она была бесстрашна не потому, что страх был ей неведом, но потому, что она впускала его в себя и раскрывалась ему навстречу, даже когда стало очевидно, что она вскоре умрет: «Я впущу в свое сердце страх, чтобы встретить боль и страх своей открытостью, обнять их и позволить им быть. При осознавании этого жизнь становится удивительной. Это радует мое сердце и питает душу. Как мне радостно! Я не пытаюсь одолеть болезнь – я позволяю себе соединиться с ней, я прощаю ее. Я буду продолжать, но не с яростью и раздражением, а с решимостью и радостью».
Она так и поступала, приветствуя и жизнь, и смерть с решимостью и радостью, опережавшими надоевшие страхи. А если смогла Трейя, то сможем и мы: в этом основной посыл книги «Благодать и стойкость», и именно об этом мне пишут люди. О том, что эта история напомнила им о самом важном в жизни. О том, как глубоко перекликается ее попытка уравновесить в себе мужественный аспект (делание) и женственный аспект (бытие[5]) с их собственной глубинной озабоченностью этой проблемой в современном мире. О том, как ее примечательная храбрость вдохновляла их – и мужчин, и женщин – и дальше справляться со своими невыносимыми страданиями. О том, как ее пример помог им самим выстоять в темные часы омрачений и кошмаров. О том, как «страстная равностность» напрямую укореняла их в собственном истинном «Я»[6]. О том, что – и это отмечают они все – на самом глубинном уровне это книга с очень счастливым концом.
Многие из писавших мне – люди, которые поддерживают больных. Они страдают вдвойне: им приходится видеть, как страдают их любимые, и у них нет права иметь собственные заботы. «Благодать и стойкость», надеюсь, обращена и к ним. Возможно, те, кого заинтересуют некоторые отклики на «Благодать и стойкость», захотят прочесть запись от 7 марта в книге «Один вкус».
Когда я пишу эти строки, семья Трейи – Рэд и Сью, Кати, Дэвид, Трэйси и Майкл – жива и здорова. Трейя часто говорила мне, что не может и мечтать о лучшей семье, и я с ней в этом полностью согласен.
Общество поддержки раковых больных, которое основали Трейя и Вики Уэллс, получило не одну награду и до сих пор прекрасно функционирует.
Мы прожили с Трейей пять лет. Эти годы оставили неизгладимый след в моей душе. Искренне верю, что сдержал свое слово, и мне помогла в этом ее благодать. А еще я верю, что каждый из нас всегда может снова встретиться с Трейей, если мы будем честными, внутренне цельными и бесстрашными, потому что именно в этом и была самая суть ее сердца и души.
Если смогла Трейя, то сможем и мы. В этом основное послание книги «Благодать и стойкость».