Т. е. всех прочих.
Эти часы сделали на заказ персонально для Кроули. Подобные безделицы – невероятно дорогое удовольствие, однако он мог себе такое позволить. Его часы показывали время двадцати столиц мира подлунного и еще одной столицы Мира Иного, время в которой навечно застыло на отметке «Слишком Поздно».
Считается, что святая Берилла Артикулатус Краковская скончалась мученической смертью в середине пятнадцатого века. По преданию, девушку вопреки ее воле выдали замуж за язычника принца Казимира, и в первую брачную ночь Берилла молила Бога вмешаться, в глубине души надеясь, что, может быть, у нее чудесным образом вдруг вырастет борода. Девушка даже подготовила для такого случая маленькую дамскую бритву с ручкой из слоновой кости, однако Господь даровал ей чудесную способность неустанно болтать о любой чуши, что придет на ум, без передышки и перерывов на еду.
Согласно одной из версий легенды, Берилла была задушена князем Казимиром через три недели после свадьбы, так и не став его женой. Она умерла девственной мученицей, не умолкая до самой кончины.
Правда, согласно другой версии, Казимир обзавелся пачкой затычек для ушей, и святая Берилла умерла в возрасте шестидесяти двух лет, мирно почив в супружеской постели.
Послушницы Неумолчного ордена дают обет неустанно следовать примеру своей покровительницы, за исключением получасовой паузы во вторник после полудня, когда монахиням разрешается хранить молчание и при желании играть в настольный теннис.
Где расследование ведет хрупкая благообразная старушка. И никаких автомобильных гонок, разве что на первой скорости.
Здесь не лишним будет упомянуть, что мистер Янг искренне полагал, будто папарацци – это итальянский линолеум.
Хотя в 1832 году он все же проснулся, чтобы сходить в уборную.
Примечание для американцев и прочих пришельцев. Милтон-Кейнс – новый город примерно на полпути от Лондона к Бирмингему. Его задумали как современный, экономически целесообразный, процветающий центр и, в общем, очень приятное для жизни место. Британцы долго смеялись.
Библия Провально-Посольная прославилась также тем, что в третьей главе Книги Бытия содержала двадцать семь стихов вместо обычных двадцати четырех.
После двадцать четвертого стиха, который в обычной версии читается как «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского херувима и пламенный меч обращаемый, чтобы охранять путь к дереву жизни», можно было прочитать:
«25. И вопросил Господь Ангела, охраняющего врата восточные, говоря, Где пламенный меч, что Я дал тебе?
26. И ответствовал Ангел: да только что тут был. Наверное, положил куда-то, вот склероз.
27. И Господь не вопрошал его боле».
Очевидно, эти добавочные стихи вписали уже в верстку. В те времена печатники вывешивали корректурные оттиски на деревянных рамах на улицу – для вящего поучения народа и бесплатной корректуры заодно. А поскольку весь тираж в конце концов пошел в печку, никому не пришло в голову связать появление лишних стихов с владельцем соседней книжной лавки, любезным мистером А. Зирафаэлем, который всегда охотно помогал с переводами и чей почерк все отлично знали.
Другие две пьесы назывались «Мышедавка» и «Юлий Цезарь – суперстар».
У Скэггса были на сей счет собственные соображения. Воплотив их на практике, он провел последние годы жизни в Ньюгейтской тюрьме.
Еще одно свидетельство издательского гения: в 1654 году пуританский парламент Оливера Кромвеля запретил празднование Рождества.
Формально – города. На самом деле это был населенный пункт размером со среднюю английскую деревню или, в американских единицах измерения, с небольшой торговый центр.
Имеется в виду вечерняя школа рядом с Тоттенхем-Корт-роуд, которую открыл престарелый актер, игравший с 1920-х годов дворецких и джентльменов в услужении у джентльменов в фильмах, театре и на телевидении.
* Всячески избегая упоминаний о том, что Аттила слушался свою матушку, а Влад Дракула неустанно молился каждый божий день.
Опуская связанные с сифилисом подробности.