Быть богатым представителем богемы куда приятнее, чем бедным.
Представители богемы презирают мамону. Они уверяют, что живут ради искусства. Но если не заниматься финансами по-взрослому, останешься без гроша в кармане, и приятного в этом мало. Придется платить какие-то невообразимые пени и проценты банкирам, судебным приставам и налоговым инспекторам. Они, конечно, не сожгут вашу соломенную хижину, но в дверь постучат непременно. Мы через это проходили. Ваша неорганизованность на руку вашим угнетателям.
Так что, прежде чем начинать бизнес, нужно привыкнуть к мысли о том, что вы будете зарабатывать деньги. Признание – отличная штука, но, как сказал мне однажды панк-поэт Джон Купер Кларк, «за квартиру им не заплатишь». Прибыль – это замечательно. Если вы ее получаете, значит, вам удалось создать устойчивый бизнес, который продержится на плаву много лет, обеспечит рабочие места и подарит людям радость.
Если же бизнес не приносит денег, то вам либо придется спонсировать его из других источников, либо вы обанкротитесь. Причем и то и другое изрядно помотает вам нервы. Говорят, 50 % новых фирм терпят крах в течение первых пяти лет. Ставки здесь велики, как на скачках Grand National.
Во-первых, вам, скорее всего, понадобятся средства, чтобы открыть бизнес. Если вы планируете работать консультантом без накладных расходов или журналистом-фрилансером, денег потребуется немного – разве что на покупку компьютера. Когда мы с Гэвом открыли креативное агентство, тратиться нам почти не пришлось, только на технику. Первый год никаких расходов на содержание офиса у нас не было, потому что мы ютились в помещении у знакомых в обмен на помощь с рекламой. Когда только открываешь бизнес, лучше свести накладные расходы к абсолютному минимуму. То есть быть очень скромным и бережливым: работать дома или в кафе, не покупать одежду, брать обед с собой из дома.
Гуру менеджмента Чарлз Хэнди утверждает: в денежных вопросах нужно уметь о себе позаботиться. Он считает, что начинающим бизнесменам обычно приходится зарабатывать чем-то еще помимо «любимого дела». Хэнди пишет, что жизнь условно можно поделить на любимое занятие, долг и деньги:
«Любимое дело, долг и деньги – вот три аспекта, три составных части любого портфолио с долгосрочной перспективой. Со временем их значимость меняется. В какой-то момент на передний план выходят деньги, за ними долг, и только потом любимое дело. Его приходится откладывать, потому что дети растут и нужны средства. Со временем эти три компонента выстроятся иным образом. Но все они обязательно должны присутствовать в вашей жизни».
Моя ошибка в том, что я часто ставил любимое дело выше долга и денег. Я всегда занимался лишь той работой, которая мне интересна, и никогда не изменял своим убеждениям. Не самый лучший вариант, если честно, потому что порой приходится считать деньги и экономить на всем, а это некомфортно. Дети спрашивали меня: «А почему другие едят на завтрак хлопья, а мы нет?» И вечно стеснялись наших драндулетов.
Вот почему я настаиваю: каждый представитель богемы, решивший заняться бизнесом, обязан думать о деньгах. Если, конечно, не хочет вечно сводить концы с концами. Возможно, потребуется найти инвестиции, чтобы воплотить вашу идею в жизнь. В любом случае без денег очень сложно. Как писал Сэмюэл Джонсон, «увы, так повелось на белом свете: не скоро возвышается, кто беден».
Вы может рассмотреть сервис подписки как бизнес-модель. Мне все говорят, что подписка и членство очень актуальны именно сейчас. Людям нравится состоять в классном сообществе и получать рассылки с информацией. Даже вышла книга «The Membership Economy: Find Your Super Users, Master the Forever Transaction and Build Recurring Revenue». Прекрасное, очень поэтичное заглавие, я считаю. Небывалой экзистенциальной силы. В книге говорится, что продавать подписки – отличная идея. И уж точно подходит для представителя богемы, который стремится предоставлять высококачественные услуги для относительно узкой целевой аудитории и не собирается соперничать ни с Amazon, ни с Asos.
Компании типа Graze (обожаю их псевдохипповую упаковку с этими противными маленькими стрелочками повсюду – шутка), Riverford Organic (отличная схема доставки готовых блюд) и Patreon (что-то типа краудфандинговой платформы для художников и музыкантов) предлагают пользователям оформить подписку и делать регулярные взносы. Если вы предоставляете услуги такого рода, вам нужно быть уверенным, что вы действительно в состоянии выполнить то, что пообещали. Баснословные деньги от потенциальных клиентов способны вскружить голову, а потом может выясниться, что обязательства, которые вы на себя взяли, вам в тягость. Сначала подумайте хорошенько: вы точно не пожалеете, что обещали каждому из подписчиков личную оду в его честь? Вы действительно пришлете им вашу книгу в кожаном переплете?
В 2016 году мы в свою очередь перезапустили Idler: теперь он выходит на бумаге раз в квартал. За три месяца до выхода первого номера я продал около шестисот подписок клиентам из списка нашей рассылки. Таким образом еще до выхода журнала нам удалось собрать 20 000 фунтов.
Кроме того, мы продаем членство на год: те, кто его покупает, получают доступ к определенным разделам нашего сайта, а также скидку на книги и онлайн-курсы.
Для владельцев маленького бизнеса идеально было бы подписывать клиентов на рассылки по схеме прямого дебетового списания средств. Проблема в том, что ни один банк малому бизнесу (тем более на начальном этапе) такую услугу не предоставляет. Я-то знаю: мне отказывали бессчетное число раз. Обычно банки говорят, что риск слишком велик и что они готовы предоставить услугу прямого дебетования лишь в том случае, если вы для подстраховки откроете счет на кругленькую сумму. В общем, замкнутый круг.
Но есть обходные пути. Можно воспользоваться сервисом типа Shopify для приема регулярных платежей. Или обратиться к Gocardless – они сделают это за вас. Мой вам совет: не докучайте звонками сотрудникам банка, они над вами просто посмеются.
Также для получения денег можно воспользоваться системой оплаты подписки в PayPal. Правда, там довольно высокая комиссия – 3,5 % с каждой транзакции против 1,9 % в среднем, которые взимают большинство компаний, обслуживающих кредитные и дебетовые карты, – зато PayPal сразу переводит вам деньги. Первые три года мы пользовались только им, и это очень облегчало нам жизнь, прежде чем мы смогли позволить себе поискать другие варианты.
Впрочем, подписка – модная тема, но не для всех; может, для вашего бизнеса она и не подойдет. Поэтому давайте рассмотрим другие источники средств.
Когда в 1993 году мы запускали журнал Idler, я одолжил у родных и друзей 800 фунтов. Продавал подписку на полугодие, на год и бессрочно. Пара моих обеспеченных друзей вложили сотню фунтов. На собранные средства мы напечатали 1000 экземпляров первого номера. Так у нас появился журнал.
Это был удачный старт; возможно, у вас тоже получится. Однако у такого способа привлечения средств есть и недостатки. Друзья и родные – не лучшие инвесторы: они то и дело норовят что-нибудь посоветовать, в любой момент могут передумать вам помогать (подробнее об этом в главе 13). Банки хоть и взимают проценты, но оставляют вас в покое.
Чарлз Хэнди утверждает, что банк – лучший источник финансирования, даже если вы исповедуете самые богемные взгляды. Мне удалось получить кредит в банке. Я открыл счет за несколько лет до того, как мы начали выпускать Idler, который в те годы был совсем маленьким бизнесом: годовой его оборот составлял 25 000 фунтов. К счастью, счет в банке я вел аккуратно, так что банк дал нам 13 000 фунтов в кредит на пять лет.
Разумеется, не даром: процентов за эти годы набежало около пяти тысяч. В то же время проценты по депозитному вкладу в девять тысяч фунтов, который мы сделали в первый день, оказались равны нулю. Н-да, нам явно следовало податься в банкиры, а не книгами торговать.
Чтобы открыть магазин нашей Idler Academy, нужно было нанять персонал, арендовать помещение, приобрести товары и оборудование – а еще заплатить юристам и покрыть сотню прочих мелких, но досадных расходов. Я позвонил моему старому другу Биллу Драммонду[12]. Пожалуй, в финансовых делах Билл не самый лучший советчик (учитывая, что когда-то он сжег миллион фунтов)[13]. Но он построил отличную карьеру, занимаясь любимым делом (в 1991 году его группа KLF продала синглов больше всех в мире), и я его безмерно уважаю.
«Меня в таких случаях всегда выручал повторный залог, – ответил Билл. – Я знаю, все советуют не закладывать дом, но для меня это был лучший способ получить деньги, поскольку я лично нёс ответственность. Так я финансировал деятельность KLF, причем неизменно оказывался в плюсе».
Конечно, молодым людям, не имеющим своего жилья, такой способ не подойдет. Но у нас был дом с тремя спальнями в Шепердс-Буш, и под него нам дали 40 000 фунтов стерлингов. Это стоило немалых нервов. У нас был очень высокий залоговый коэффициент и низкий доход: ведь и я, и Виктория работали на себя. А банки, как и правительство, лишь делают вид, что поддерживают индивидуальных предпринимателей. На самом деле они терпеть нас не могут. Такое ощущение, что банкам лучше, чтобы у вас непременно была постоянная работа, какая угодно, пусть паршивая, лишь бы на полную ставку и в крупной компании, – но ни в коем случае не фриланс.