По злой иронии судьбы именно Киевский район Донецка, по-видимому, из-за близости аэропорта имени Прокофьева, до сих пор находится под обстрелом со стороны украинских националистов. Местным жителям не нужно было смотреть телевизор, чтобы оценить обстановку, – достаточно только выглянуть в окно, если оно еще целое и не забито фанерой после того как ударная волна очередного взрыва выбила стекла. А в последнее время, примерно с середины февраля, украинская артиллерия словно бы взбесилась – обстрелы практически не прекращались.
На сборный пункт, размещенный в одной из школ, стекались люди, словно отдельные ручейки в бурный водоворот войны. Но пугает он уже немногих. За восемь лет и без того жесткий характер дончан еще более закалился, многие приходят сейчас, уже имея за плечами опыт напряженных боев лета 2014 года или зимы 2015-го – освобождения Дебальцево совместно с подразделениями ДНР и ЛНР. Да и постоянные артиллерийские обстрелы со стороны украинских войск добавляют мотивации местным жителям – защитить от бандеровских нелюдей свои дома и семьи.
Тертые жизнью и наученные войной мужики кучковались группами, курили, перебрасывались негромкими, но емкими фразами. Для того чтобы понять друг друга, ветеранам много слов и не нужно было. У ног многих из них – уже собранные походные рюкзаки или сумки с вещами.
– До войны я служил в СОБРе МВД. Когда началось в 14-м году, пошел в ополчение. Помнится, мы под Ясиноватой поставили зенитную пушку на железнодорожную платформу с тепловозом. Получился своеобразный «бронепоезд». Понадобился он нам всего лишь один раз – прикрывали огнем, когда вытаскивали наших раненых ребят с «нейтралки», – вспоминает Роман. У него давнее ранение и пара Георгиевских крестов в придачу, к службе он относится без всякой романтики и с изрядной долей скептицизма. – Там посмотрим, может, и пойду, но только в боевое подразделение. Чтоб не «через день на ремень».
У входа в школу дежурили бойцы военной комендатуры Донецка. Они все были экипированы по-боевому. Роман улыбнулся им как своим знакомым. Действительно, «служивый» такого же «служивого» увидит сразу.
За каждым человеком здесь его судьба, которая в разговоре буквально расцвечивается неожиданными фактами.
– Начинал служить еще с 2014 года в 7-й бригаде в Луганске, ЛНР, потом перевелся в ДНР и прослужил три с половиной года в разведвзводе, потом – наводчиком зенитной установки ЗУ-23-2. У меня 4 февраля закончился контракт, и я сейчас перевожусь в другое подразделение, – говорит невысокого роста мужичок с позывным «Паук». Он считает, что сейчас, в сложившихся условиях, можно закончить то, что хотели сделать еще в 2014 году. – Надеюсь на то, чтобы освободить и свой город, я живу недалеко от границы с Крымом, в Херсонской области, и уже восемь лет не был дома.
Призывники собрались совершенно разные: здесь в одном строю могут оказаться и студент, и преподаватель из Донецкого технического университета, и рабочий, и служащий. Кто-то пришел впервые, особенно это касается ребят 1995 года рождения.
– Пришел на призывной пункт, чтобы защитить свой дом. Я живу здесь, в Киевском районе Донецка, и в последнее время слышу, насколько усилились обстрелы с украинской стороны. Раньше не служил, но теперь пойду! – Сергей, в мирной жизни теплотехник, настроен решительно.
– Принял решение пойти служить, в соответствии с Указом главы ДНР. До этого времени я к армии не имел никакого отношения, работаю преподавателем в Донецком национальном техническом университете, – утверждает мужчина лет тридцати.
– Страха перед армией нет, скорее растерянность, – говорит студент того же вуза Глеб.
Вполне вероятно, что стараниями «отцов-командиров» растерянность этого парня сменится уверенностью в собственных силах, жесткой и мотивированной жизненной позицией. Армия действительно закаляет характер. Но опытные офицеры понимали, что одной только мотивации мало, необходимо хоть немного времени, чтобы эти ребята научились необходимому на войне минимуму для выживания и действительно эффективного ведения боя.
– Ничего, научишься спать стоя и обедать на ходу! – тут же пошутил один из бывалых вояк.
Но все равно за каждой такой шуткой чувствуется внутреннее напряжение. Тому же поспособствовали звуки канонады – где-то на севере Донецка вновь обстрел, а может быть, уже идет бой…
Еще в прошлом, 2021 году высказывания официального Киева резко изменились. Они и до этого не отличались миролюбием ни к Донбассу, ни к России. А 4 сентября 2021 года в эфире украинского «5 Канала», принадлежащего бывшему президенту Украины Петру Порошенко, главнокомандующий ВСУ Валерий Залужный рассказал, как он мечтает проехаться по Красной площади в Москве и по Арбату на танке[1]. С тех пор в Донбассе только и наблюдалось увеличение обстрелов и вооруженных провокаций со стороны украинской армии и националистических подразделений. А в последнее время, зимой 2021 года, началась чуть ли не разведка боем практически по всей линии соприкосновения. Украинская армия пыталась атаковать и выявить систему обороны Донецкой Народной Республики. То же происходило и в Луганской Народной Республике. Все это со стороны киевских властей началось отнюдь не сразу и не вдруг.
– Я уже второй раз провожаю в армию сына Владислава, в 2014 году он служил в казачестве. Он отработал смену, пришел утром, собрал вещи и отправился сюда, на сборный пункт. Тяжело, конечно, снова переживать эти непростые чувства, но, с другой стороны, нужно отдать долг Родине, чтобы потом не было стыдно… – вздыхает мать добровольца Ирина.
– Я и в Советской армии служил, и в 2014 году в ополчении, был в боях за Донецкий аэропорт в июле. Рассчитываю снова пойти в армию, хотя мне сейчас 60 лет, но есть Указ, согласно ему до 70 лет берут, – говорит доброволец Борис.
На сборном пункте целый клубок судеб, они все разные, но объединяет их одно – желание с оружием в руках защитить свои семьи и своих близких.
Мужчина лет тридцати в удобной камуфляжной куртке, таких же брюках и высоких шнурованных ботинках с рюкзаком за спиной резко выделялся среди всего многообразия людей разных возрастов, пришедших на сборный пункт в Киевском районе Донецка. Причем отнюдь не только продуманной и удобной для походов и для боев одеждой, но скорее некоей внутренней уверенностью и мотивацией. Не торопясь, он подошел к бойцам военной комендатуры, поздоровался и негромко, сдержанно с ними о чем-то переговорил. Так же вежливо и сдержанно они ему ответили. Доброволец просто отошел в сторону.
– А что это у тебя в пакете сбоку рюкзака приторочено? – поинтересовался интеллигентного вида офицер в очках с тонкой оправой, который вышел из дверей сборного пункта.
– Шлепанцы, товарищ капитан. Как говорится, «опытный солдат ходит в тапочках», – открыто улыбнулся пришедший на сборный пункт мужчина.
– Служил?
– Так точно, еще в четырнадцатом, медиком в ополчении. А потом еще и в Отдельном танковом батальоне «Дизель».
– Медицинское образование есть?
– Нет, я биологический факультет нашего Национального университета окончил за год до войны, в 2013-м.
– Как тебя зовут?
– Егор.
– Позывной есть?
– А как же – «Укол»! – улыбнулся Егор.
Офицер немного помедлил, собираясь с мыслями.
– Тут такое дело, если ты добровольцем хочешь пойти, то как раз сейчас комплектуется отдельный батальон, по своей структуре – мотопехотный. Но есть весьма существенная особенность: у нас большинство личного состава из тех, кто уже имел боевой опыт раньше. Или, как ты, например, еще и определенные военные навыки, а еще лучше – и военно-учетную специальность. Ты вот как это правильно…
– По сути, специалист по тактической медицине – парамедик, но военно-учетная специальность у меня записана в военном билете как «санитарный инструктор».
– Вот-вот. Именно такие люди нам нужны. Служить будешь в подразделении Народной милиции ДНР, со всеми льготами, выплатами и официальным статусом участника боевых действий. Кстати, если приведешь еще кого-нибудь толкового, то мы это только приветствуем.
– И что для этого нужно?
– Когда будешь внутри проходить комиссию, отдай документы вот этому человеку… – офицер черкнул на листочке в блокноте пару фраз. Оторвал его и передал Егору. – Надеюсь, еще увидимся!
Внутрь школы, где размещался сборный пункт, призывников пускали группами по пять-шесть человек. В просторном спортзале школы на длинных низких скамейках сидели призывники, дожидаясь своей очереди к столам приемной комиссии. В ожидании они вполголоса переговаривались, делились впечатлениями и воспоминаниями о службе. Строили предположения о том, куда их повезут дальше – сразу в действующие подразделения или на полигоны для приобретения или тренировки военных навыков.
Обычные парты застелены скатертями, на них таблички: «Рядовой состав», «Сержантский состав», «Офицеры и прапорщики». Рядом за столом расположились несколько врачей в белых халатах.
Дождавшись своей очереди, Егор отдал листок от капитана молодой женщине в военной форме и с погонами лейтенанта на плечах. Она понимающе улыбнулась и направила добровольца к другому столику. Быстро ответив на стандартные вопросы анкеты, Егор предъявил военный билет ДНР, указал свою военно-учетную специальность – «стрелок-санитар».
– Образование?
– Высшее.
– Кем и где служили?
– Санитарный инструктор в Народном ополчении Донбасса с весны 2014 года, затем санитарный инструктор медвзвода Отдельного танкового батальона «Дизель», – Егор назвал номер в/ч.
– Хорошо, ожидайте.
Вскоре Егор вместе с другими добровольцами погрузился в один из автобусов. Минуты прощания, слезы, напутствия, пожелания скорейшего возвращения, обещания звонить, когда выдастся свободная минутка… Родные, матери, жены, сестры торопливо передавали им сумки с вещами. (Небольшая заминка: преувеличенно веселые женщины мужественно сдерживают слезы. Они стараются не расстроить своих защитников излишним проявлением эмоций.)
Снова Донбасс отправляет своих сыновей и дочерей на войну. Снова дома остаются матери и дочери, жены и сестры, у которых теперь осталась в жизни только одна цель – дождаться назад своих героев. Но все ли дождутся?..
Прислонившись к стеклу, Егор вспоминал, как совсем недавно отправлял свою жену Катерину в эвакуацию в Ростовскую область. В здании администрации одного из районов Донецка собрались женщины, старики, дети; прощание с родными, уезжающими в эвакуацию, стало еще одним измерением человеческой драмы Донбасса. Оставлять свои родные дома, расставаться с близкими всегда тяжело, особенно когда над любимыми городами – Донецком, Макеевкой, Горловкой, Шахтерском, Торезом, Еленовкой, Докучаевском – нависла угроза уничтожения.
В месте сбора консультировали жителей, желающих эвакуироваться. Ответственный работник подробно рассказывала порядок действий и записывала на подходящий рейс. В эвакуационном пункте царила суета. «Ой нет! Давайте на автобус попозже, а то я не успею холодильник разморозить», – говорит пожилая женщина. Вот так обычные бытовые мотивы переплетаются с желанием спастись от смертельной угрозы.
Эвакуационные автобусы от здания районной администрации отправлялись в Российскую Федерацию с 9:00 каждые два часа. В целом, как оценил для себя Егор, организация всех эвакуационных мероприятий оказалась на довольно высоком уровне. Все делалось хоть и непросто, но все же без излишней суеты и спешки.
Люди терпеливо ждали транспорт, рядом – сумки с вещами. За годы войны дончане уже давно привыкли полагаться на судьбу, а эмоции проявляют сдержанно. И сейчас ждут возможности не только и не столько спастись самим, но уберечь от опасности родственников. Пусть даже и ценой самого тяжелого расставания с теми, кто больше всех дорог. Таков горький парадокс нынешней действительности.
В основном люди, которые уже восемь невыносимо долгих и невыносимо горьких лет живут в состоянии войны, переживают не о себе, а о судьбе детей, внуков и правнуков. Тех, кто родился здесь уже во время вооруженного конфликта и не знал мирной жизни.
– Еду вместе с внучкой и правнучкой. В России у нас родственников нет, поэтому мы полностью надеемся на организаторов эвакуации, что нас разместят, – рассказывает жительница Киевского района Донецка Наталья Ивановна. Ее семья живет всего в трех километрах от подконтрольной украинским силовикам Авдеевки, неподалеку от села Спартак.
– Едем вместе с внучкой Олей, ей девять лет. В 2014 году мы не выезжали, а сейчас сын с невесткой настояли, чтобы мы уехали. Сын служит, ему виднее, – говорит жительница Киевского района Донецка Ольга Викторовна.
Возле автобусов – сдержанное прощание, и те, кто отправляется в эвакуацию, и те, кто остается, стараются быть спокойными. Но эмоции все же прорываются слезами. Молодой парень в военной форме курит сигарету за сигаретой. Рядом – его молодая супруга и ребенок. Вспоминается строчка из старой советской песни о гражданской войне: «Дан приказ: ему – на запад, ей – в другую сторону…»
Вот так и Егор провожал свою ненаглядную супругу Катерину в Ростовскую область, к родным. А сам уже знал, что пойдет воевать за Донбасс, постарается довоевать, доделать то ратное дело, которое начал еще в 2014 году в Народном ополчении.
Слезы, поцелуи, долгие минуты прощания…
Катерина надела на шею мужа простой серебряный крестик на цепочке.
– Это крестик моей бабушки, пусть бережет тебя. Обещай мне, что будешь носить его и не снимешь никогда, – сквозь слезы промолвила Катерина.
– Обещаю, мой котеночек. Я очень тебя люблю и обещаю сделать так, как ты сказала, – пообещал Егор, целуя свою ненаглядную жену.
Эвакуация – страшное слово, которое отделяет людей от родных домов и улиц, от любимых и близких, – звучало сейчас в прифронтовом Донецке, в Европе XXI века…
Нелегкие воспоминания прервала остановка – впереди влево и вправо уходила серая бетонная стена с колючей проволокой поверху и наблюдательными вышками по углам. Рядом с серыми воротами, украшенными красными звездами, устроен контрольно-пропускной пункт с красной табличкой, указывающей на принадлежность к Народной милиции ДНР. На стене – желто-красные предупредительные плакаты: «Внимание! Проход запрещен, ведется огонь на поражение». Широкие стальные ворота открылись, и автобусы въехали в расположение воинской части. Мобилизованные прибыли на новый пункт постоянной дислокации.