Петербург город особый, мистический. Построенный на костях, возведенный непреклонной волей одного человека, в месте, которое словно бы самой природой было не предназначено для жизни, он хранит в себе множество тайн, трагедий, предательств и подвигов, сомнений и героических поступков. Город-осень, город-свинцовое небо, город-перевертыш. Мрачный и волшебный одновременно, сырой и свежий, любящий и любимый. Этот город каждого приезжего пробует на зуб, но не присматривается. Он либо сразу принимает тебя всего без остатка, либо не принимает совсем. И приговор этот окончательный, обжалованию не подлежит.
Построенный на болотах в насмешку над природой, во имя утверждения человеческой воли и твердости. Петербург – Петроград – Ленинград – Петербург… Величайший преступник в мировой истории желал стереть этот город с лица земли, заморить его голодом и взорвать со всеми потрохами, тайнами, со всей многовековой историей. На его пути встали солдаты, горожане, поэты, композиторы. Они умирали сотнями тысяч, но не сдавались. И был еще один человек, который отменил смерть в Ленинграде.
В апреле 1946 года командующий войсками Ленинградского военного округа, маршал Советского Союза, Герой Советского Союза Леонид Александрович Говоров был переведен в Москву на должность главного инспектора Сухопутных войск. Водитель забрал его из квартиры на Петроградской стороне[5], чтобы отвезти на Московский вокзал. Дорога известная. Через Троицкий мост, мимо Марсова поля, по Садовой, прямиком на Невский проспект. А там до вокзала рукой подать. Но вдруг на Троицком мосту Говоров попросил водителя проехать по набережной. Черная «Волга» свернула направо и двинулась вдоль Невы, мимо Эрмитажа… Машина сделала круг и вновь заехала на набережную со стороны Исаакия, мимо Медного всадника, вдоль Адмиралтейства…
Верно, что-то чувствуя, Говоров прощался с городом, сыгравшим важнейшую роль в его судьбе. А город прощался с военачальником, которого помнил генералом, до этого – подпоручиком, а раньше – студентом Петроградского политехнического института, а еще раньше – степенным, сдержанным юношей, впервые ступившим в столицу (еще не Северную, а просто столицу) со ступеней поезда на Николаевском вокзале. Знал ли город, что этот неразговорчивый молодой человек однажды спасет его жителей от голодной смерти, а безмолвные гранитные набережные – от полного уничтожения? В 1916 году много молодых людей приезжали покорять столицу. Но большинство иллюзий разбивалось о гранитные камни, а сфинксы у Академии художеств умеют хранить тайны. Наверное, город и не заметил сперва этого юношу. Лишь потому, что Леня Говоров, выпускник Елабужского реального училища, не собирался никого покорять. Он просто приехал учиться. Но судьба распорядилась иначе.
Леонид Говоров родился 10 февраля (по старому стилю) 1897 года в деревне Бутырки Яранского уезда Вятской губернии в семье обычного крестьянина. Леонид был старшим, а всего в семье Говоровых было четыре сына. Чтобы прокормить семью, отец будущего маршала, Александр Григорьевич Говоров, много работал: сначала крестьянствовал, потом бурлачил, затем служил матросом на судах частной пароходной компании купцов Стахеевых. Александр Григорьевич, от природы обладая пытливым умом и тягой к знаниям, самостоятельно выучился грамоте, устроился письмоводителем реального училища в Елабуге. Говоря современным языком, он был секретарем, вел делопроизводство. Должность не самая завидная и почетная, но после тяжелого физического труда бывшего крестьянина устраивало такое положение вещей. Но не будем преувеличивать эффективность социальных лифтов в предреволюционной Российской империи. Случай Александра Григорьевича является скорее исключением из правил.
Понимая, что только образование может вытащить его детей из нищеты, отец не жалел сил и старался, с одной стороны, получше устроить своих сыновей, пользуясь определенными возможностями служебного положения, с другой стороны – прививал им тягу к самообразованию, формировал пытливость ума, широкий, основательный взгляд на мир. К слову сказать, возможностей у Александра Григорьевича было не много. Должность письмоводителя позволяла лишь бесплатно устроить своих детей на учебу.
После окончания четырехклассного ремесленного училища в Яранске Леонид Говоров поступил в Елабужское реальное училище. Все семь лет учебы в училище Леонид был первым учеником в классе (вторым по успеваемости был его брат Николай). Занимался целеустремленно и систематически, много читал. Увлекался математикой и физикой.
Чтобы яснее видеть путь, которым следовал Леонид Говоров, надо понимать, что из себя представляла Елабуга в начале ХХ века. Это был достаточно крупный город в Вятской губернии (современный Татарстан), в котором проживало более десяти тысяч жителей. Из 600 купцов было 12 миллионеров, для уездного города это был серьезный процент богачей. При том что остальные жители существовали более чем скромно.
Сословное неравенство ощущалось достаточно остро, даже спустя много лет Леонид Александрович так вспоминал годы учебы: «Тогда я впервые, даже в отношении детей между собой, заметил и почувствовал, какое превосходство этим детям давало привилегированное положение их родителей. Я решил завоевывать свое положение и достичь превосходства над ними трудом и знаниями. И, поставив эту цель, упорно и настойчиво стремился к ней»24.
«В документах переписи населения России царским чиновником в 1904 г. записано: “Граждане города славятся благотворительностью. Трудно указать другой уездный город, где бы благотворительность проявлялась в таких широких размерах, как в Елабуге. Елабужское купечество, исстари отличавшееся благотворительностью, строило на свои средства храмы как в городе, так и в других местах империи…” В Елабуге с 70-х годов XIX века и до 1917 года существовал особый “Благотворительный граждан И. И. и Д. И. Стахеевых комитет”, огромные средства которого направлялись исключительно на помощь людям. Кроме стахеевского благотворительного комитета, на счетах которого в 1904 году было более 2 млн рублей, существовал еще и созданный по аналогии комитет купца Чернова, также владевший значительными капиталами, на проценты от которых строились храмы в различных приходах»25. Все это, конечно же, не спасло заводы, фабрики и пароходства, принадлежавшие благотворителям, от национализации в 1918 году.
Чтобы состояться в жизни, необходимо было вырваться из этого городка. И Леонид по окончании реального училища отправился в Петроград. В его аттестате о среднем образовании было указано: «Дано сие ученику дополнительного класса Елабугинского реального училища, сыну чиновника Леониду Александровичу Говорову, православного вероисповедания, родившемуся в тысяча восемьсот девяносто седьмом году февраля девятого дня [так в цитате. – Ред.], в том, что он… при отличном поведении освобожден от испытаний. За время обучения в дополнительном классе показал следующие успехи: в Законе Божьем – отличные, русский язык – отличные, немецкий язык – отличные, французский язык – отличные, арифметика – отличные, алгебра – отличные, тригонометрия – отличные, специальные курсы (основания аналитической геометрии, анализа бесконечно малых) – отличные, история – отличные, естествознание – отличные, физика – отличные, математическая география – отличные, рисование – отличные, законоведение – отличные»26. С таким аттестатом он без труда поступил на кораблестроительное отделение Императорского Петроградского политехнического института. Брат Николай поступил в Петроградский лесной институт.
Никакого намерения сделать военную карьеру. Леонид Говоров не бредит сражениями, подвигами, его не прельщает «эскадрон гусар летучих», не привлекает все это мальчишеское, романтическое и восторженное. Напротив, он дальновидно и осмотрительно выбирает мирную специальность, с которой не пропадешь. Быть инженером, проектировать и строить корабли – вот его мечта, его синица в руках.
К сожалению, человек не выбирает время, в которое ему суждено родиться. Шел 1916 год. Первая мировая война была в самом разгаре. Всего лишь семь месяцев Говоров проучился на факультете. «Уже в декабре 1916 г. был объявлен призыв студентов. Леонида и Николая мобилизуют в царскую армию и направляют на учебу в Константиновское артиллерийское училище. Леонид с головой погружается в изучение военных дисциплин. “Если нам суждено попасть на фронт, то нужно хорошо научиться воевать”, – говорит он брату Николаю»27. И это можно назвать его жизненным ориентиром, символом веры: за что бы ты ни брался – делай это хорошо, лучше всех, иначе вовсе не берись. Здоровый максимализм русского человека, присущий настоящим мужчинам.
После Февральской революции обстановка на фронте стала резко ухудшаться и в канун Июньского наступления 1917 года был произведен досрочный выпуск: юнкерам, в том числе Леониду и Николаю Говорову, присваивают воинское звание прапорщика. Но окопы Первой мировой миновали несостоявшегося кораблестроителя. Незадолго до выпуска Леонида вызвал начальник учебной части полковник Б. И. Иванов и предложил ему, как отличному офицеру, остаться служить в училище.
В столице – неустойчивое двоевластие, где с одной стороны Петросовет, находившийся под контролем меньшевиков и эсеров, с другой – Временное правительство во главе с министром-председателем князем Г. Е. Львовым. По Невскому проспекту в июне проходят большевистские демонстрации, город кипит. Поражения на фронте следуют одно за другим. Повальное дезертирство из армии. Боеспособность некогда сильной армии стремительно падает. Апрельские тезисы вернувшегося из эмиграции В. И. Ленина всколыхнули рабочих. Страна находилась в глубочайшем кризисе. Через месяц провалом закончилось выступление большевиков, дошло до вооруженного противостояния демонстрантов с войсками, началась открытая борьба за власть.
Перспектива остаться в Петрограде была не слишком заманчивой. Идти на фронт, где тебя могут убить как немцы, так и вышедшие из повиновения собственные солдаты, тоже решение не из лучших. Леонид Говоров отклонил предложение остаться в столице. Впрочем, на фронт он тоже не попал. Для прохождения службы его направили в Томск, младшим офицером Отдельной Сибирской запасной мортирной артиллерийской батареи.
Судьба словно играет с будущим маршалом в кошки-мышки. То подталкивает к военной карьере, то поворачивается спиной. Захватив в октябре 1917-го власть, большевистское правительство уже в декабре начинает принимать меры по демобилизации армии. Солдаты сами начинают выбирать командиров. Пользовавшегося определенным авторитетом у солдат Леонида Говорова хотят сделать командиром батареи, но он принимает неожиданное решение: покидает армию и уезжает к родным в Елабугу, где устраивается на работу… делопроизводителем в местную Потребкооперацию. То есть сознательно отказывается от офицерской должности ради работы секретарем, обычным клерком. Что это, если не попытка обмануть судьбу?
Если вдуматься, то перед нами уникальный случай. Человек, сделавший все, чтобы не быть военным, офицером, абсолютно аполитичный, бывший офицер царской армии становится маршалом Советского Союза, спасает Ленинград от уничтожения и делает оглушительную военную карьеру.
Можно считать совпадением, что Леонид Говоров попал именно в Константиновское артиллерийское училище. Это определило его дальнейшую судьбу и бытие, как артиллериста. Не просто талантливого, а артиллериста от Бога, как бы двусмысленно это ни звучало.
В октябре 1918 года Гражданская война дошла и до Елабуги, в город вступили войска адмирала А. В. Колчака. Нет достоверной информации о том, добровольно или по принуждению Леонид Говоров вместе с братом Николаем поступил в белогвардейскую армию, но факт остается фактом. Возможно, сыграла роль та жестокость, с которой части Красной армии, вступившие в Елабугу в апреле 1918 года, расправлялись с представителями «эксплуататорских классов». В основном пострадали купцы и офицерство: их расстреливали, топили в реке Томке. Было убито около 500 человек. Практически год Говоров воевал против красных в рядах Белой армии, и воевал успешно. Как офицер-артиллерист, он был зачислен в отряд другого выпускника Елабужского реального училища подполковника (будущего генерал-майора Белой армии) Викторина Михайловича Молчанова. Отряд Молчанова влился в состав 8-й Камской стрелковой дивизии, одной из лучших дивизий армии Колчака. Подпоручики Говоровы участвовали в Весеннем наступлении колчаковских войск, в Челябинской и Уфимской операциях, в боях против Красной армии под Златоустом и на Тоболе. Все четыре военные операции закончились поражением Белой армии. С этим периодом связана и еще одна шутка судьбы: подпоручик Говоров принимал участие в боях против 5-й армии РККА, а в октябре 1941 года под Москвой, будучи генералом, он станет командующим вновь сформированной 5-й армией.
Сейчас сложно сказать, что побудило Леонида Говорова вместе с братом перейти на сторону большевиков. Гражданская война в России прошлась по семьям, раскалывая их на части. РККА сражалась отчаянно, уничтожая ненавистный царизм, расплодилось множество атаманов, от «зеленых» до анархистов, которые воевали или за себя, или за какую-то свою, только им ведомую правду. Правды сталкивались, крошились, гибли люди, ломались судьбы. Выходец из народа, Говоров никогда не был своим в офицерской среде белогвардейцев. Хруст французской булки – это не про него. А зверства колчаковской контрразведки не могли оставить равнодушным сына крестьянина.
Белый террор, который устраивали казачьи атаманы Б. В. Анненков, А. И. Дутов, Г. М. Семёнов, И. П. Калмыков в Сибири и на Урале, не поддается описанию. Тысячи повешенных, замученных, расстрелянных, зарубленных. «Нам нет никаких запрещений! С нами Бог и атаман Анненков, руби направо и налево!» – с таким девизом казаки врывались в села и деревни. Атаман Семёнов лично держал под контролем пытки в застенках, в ходе которых было убито до 6500 человек.
Наивысшего размаха Белый террор достиг в Сибири именно в отношении крестьян в ходе карательных акций частей адмирала Колчака. Член ЦК Партии правых эсеров Д. Ф. Раков сумел переправить из тюрьмы за границу письмо, которое было опубликовано в 1920 году в виде брошюры с названием «В застенках Колчака. Голос из Сибири». В нем он писал, в частности, следующее: «Омск просто замер от ужаса. В то время, когда жены убитых товарищей день и ночь разыскивали в сибирских снегах их трупы, я продолжал мучительное свое сидение, не ведая, какой ужас творится за стенами гауптвахты. Убитых… было бесконечное множество, во всяком случае, не меньше 2500 человек. Целые возы трупов провозили по городу, как возят зимой бараньи и свиные туши. Пострадали главным образом солдаты местного гарнизона и рабочие…»28
Все это происходило при содействии солдат и офицеров Чехословацкого корпуса. Поэтому выбор Говорова не просто оправдан и естествен, он крайне прост: Россия там, где ее народ. Если народ убивают и расстреливают ради «белых» идеалов, то пусть горят в огне эти идеалы.
В октябре 1919 года Леонид Говоров бежал из Белой армии вместе с частью солдат своей батареи. Вместе с ним бежал и его брат Николай. Скрываясь, они стали пробираться в Томск. Большую помощь в этом беглым подпоручикам оказал их родной дядя Алексей Григорьевич Говоров. Он в 1917–1918 годах возглавлял Совет депутатов поселка Юрга и пользовался большим авторитетом у местных жителей. В 1918 году он был арестован белыми, освобожден красными партизанами и в 1919-м уже воевал в партизанском отряде. В Томске Леонид и Николай сразу же оказались в гуще революционных событий. Большевистские лозунги о свободе и равенстве захватили братьев, и они примкнули к революционному движению. В декабре 1919-го они приняли участие в восстании против белых, при этом Леонид стал помощником начальника боевой рабочей дружины. Ему на тот момент исполнилось 22 года.
Также есть версия, что Говоров не добровольно перешел на сторону Красной армии, а банально попал в плен, и только острая необходимость красноармейцев в военспецах уберегла его от расстрела. «Говоров был исполнительным служакой, военным до мозга костей. Он беспрекословно выполнял приказы, инициативы предпочитая не проявлять. Поэтому побег, дезертирство были не характерны для самой его личности. Призвали его в Белую армию – Говоров отправился служить. Попал в плен к красным, был мобилизован как полезный специалист – начал карьеру в Советской России. Эти черты – исполнительность, покорность – позже и привлекли к себе внимание И. В. Сталина, который прекрасно знал всю “подноготную” полководца и считал его не способным на заговор», – пишет в своем исследовании С. Е. Лазарев29. Многое в этой версии вызывает сомнения. Во-первых, маловероятно, чтобы он попал в плен одновременно с братом. Во-вторых, в Томске Говоров начал с боевой рабочей дружины и только потом оказался под началом В. К. Блюхера. В-третьих, если вначале ситуация с военспецами в РККА была не однозначной, то к 1919 году выработался единый подход к бывшим царским офицерам. В первый год Гражданской войны им не доверяли, а в партии шли жесточайшие дискуссии на тему их привлечения и использования в рядах Красной армии. Но уже 19 марта 1918 года Совет народных комиссаров принял решение о широком привлечении в РККА военспецов, а 26 марта Высший военный совет издал приказ об отмене выборного начала в армии, что открыло доступ в ряды Красной армии бывших генералов и офицеров. Так что к декабрю 1919 года вовсе не обязательно было попадать в плен, чтобы стать военспецом в РККА. К тому же Особый отдел ВЧК тщательно проверял всех бывших царских офицеров и вызывающих малейшее сомнение на командные должности не назначали, оставляя советниками, а Говорову практически сразу поручают сформировать и затем возглавить артиллерийский дивизион. Ну, и самое главное, версия плена не подкреплена ни одним документальным свидетельством, нет упоминаний об этом и в воспоминаниях других офицеров и генералов. А через ряды Белой армии все-таки прошло большое количество военспецов. Уже к сентябрю 1919 года в ряды Красной армии было зачислено 35,5 тысячи офицеров и генералов и около 4 тысяч военных чиновников. До конца Гражданской войны всего было призвано в ряды РККА 48,5 тысячи офицеров и генералов, а также 10,3 тысячи военных чиновников и около 14 тысяч военных врачей. Одних генералов было 388 человек, подавляющее большинство из них вступили в ряды Красной армии добровольно. Некоторые царские офицеры стали впоследствии выдающимися советскими полководцами, настоящими патриотами своей Родины. Среди самых известных можно вспомнить таких, как Б. М. Шапошников, Д. М. Карбышев, И. Х. Баграмян. И, конечно же, Леонид Александрович Говоров.
Части Красной армии вступили в Томск 22 декабря 1919 года, а уже в январе 1920-го Говоров был зачислен в 51-ю стрелковую дивизию В. К. Блюхера, находившуюся в тот момент на отдыхе и переформировании.
А генерал-майор В. М. Молчанов, в отряде которого Говоров начинал служить на стороне белых, до самого конца будет воевать с большевиками, вплоть до 1922 года, в Приморье – последнем оплоте Белой гвардии. Потом Молчанов через Маньчжурию и Японию эмигрирует в США, напишет книгу воспоминаний «Борьба на Востоке России и в Сибири», проживет долгую жизнь и скончается в январе 1975 года в Сан-Франциско. Родину он больше никогда не увидит.
Блюхер, быстро оценивший организаторские способности молодого подпоручика[6], и поручил ему формирование 3-го артиллерийского дивизиона. Вместе с Леонидом в ту же дивизию поступил на службу и его брат Николай, но он остался в РККА только до конца Гражданской войны и в 1923-м демобилизовался по состоянию здоровья. Дальше боги или демоны войны вели лишь одного брата – Леонида. Он уже больше не пытался бросить доставшийся ему крест, а нес его с честью, следуя собственному внутреннему девизу: чем бы ты ни занимался – будь лучшим в своей области.
Что из себя представляла зимой 1920 года 51-я стрелковая дивизия, получившая в 1921 году гордое почетное наименование Перекопская, прекрасно видно из воспоминаний ветеранов дивизии: «К 1 февраля было зарегистрировано 1280 членов РКП и 733 сочувствующих. Культпросветработа выразилась в открытии школ и постановках спектаклей. За январь было открыто 60 школ с общим количеством 2100 учащихся. Функционировало: 80 библиотек, поставлено 69 спектаклей, организовано 343 научные лекции. Крестьянская секция подива[7] обслуживала Ишимский, Тюкалинский и Н.-Николаевский уезды. Из-за сильной эпидемии тифа работа, в общем, развивалась слабо.
Пленные, оставляемые белыми, мобилизованные и принятые в дивизию, заражали красноармейцев. Ни одного дома здесь не было без больных. Все свободные дома были полны тифозными. Их клали по три на две койки, по два на одну и просто на пол на тонкой соломенной подстилке. Света обыкновенно не было. Врачи, сестры ходили, спотыкаясь через больных, не спали круглые сутки. С верхних нар падали на голову вши.
Выздоравливало мало: умирали каждый день, каждую ночь. В полках заболеваемость достигла 100 человек в день. Гражданская власть, еще не сформированная, бессильна была оказать войскам помощь в борьбе с эпидемией. Требовалось громадное напряжение сил. И надо отдать справедливость – работали не покладая рук. Один солому тащил, другой чашки, ложки, продовольствие.
В результате и на этом фронте борьбы дивизия одержала победу. К 23 февраля эпидемия в частях сократилась настолько, что части 26 февраля уже могли выступить пешим порядком для сосредоточения вглубь Сибири»30.
После укомплектования артиллерийский дивизион Говорова был переброшен на Южный фронт, против Русской армии барона П. Н. Врангеля. Там он был дважды ранен. «В боях под Каховкой и на Перекопе Леонид Александрович проявил себя как вдумчивый, энергичный и волевой командир-артиллерист. За успешное применение артиллерии против танков и кавалерии Врангеля он был удостоен первой боевой награды – ордена Красного Знамени»31 (№ 2511). В частности, на Каховском плацдарме в августе 1920-го части Красной армии подверглись атаке 12 белых танков. Боевые машины британского производства типа Mk V и Mk A Whippet, носящие такие звонкие имена, как «Верный», «Генерал Слащёв», «Великая Россия», «Генерал Кутепов», «Фельдмаршал Кутузов», пытались сбросить красноармейцев в Днепр. Четыре танка после артиллерийского обстрела батарей Говорова остались гореть в полях Малороссии. Остальные были захвачены красными.
Надо сказать, что это был первый опыт артиллериста Говорова в противостоянии с танками вообще. Данный вид оружия был принципиально новым для того времени, никто с ним раньше не сталкивался. Вот как описывает этот бой Н. Кондратьев: «Батареи командира 3-го легкого артиллерийского дивизиона Леонида Говорова стояли в садах за хутором Терны. Танк “За Русь Святую”, прорвав три ряда колючей проволоки, перевалил через окопы. Говоров приказал командиру 1-й батареи Сергею Крюкову уничтожить танк. Артиллеристы выкатили орудия на открытые позиции и сосредоточили огонь на покачивающейся черной глыбе. Одно орудие и два пулемета на танке заглохли. Команда не выдержала, повернула машину назад. Снаряд врезался под днище, оборвал гусеницы. Офицеры выскочили из танка и принялись исправлять повреждение. Шрапнель накрыла их.
Второй танк, “Кутузов”, не успел дойти до окопов. Говоров обрушил на него огонь всех орудий. Взорвался бензиновый бак. Жаркое пламя взметнулось над железным чудищем»32.
В книге под названием «Пятьдесят первая Перекопская дивизия», изданной небольшим тиражом в 1925 году, можно увидеть фотографию молодого Говорова в разделе, посвященном Каховской операции и отражению атаки 12 танков. Командир артдивизиона Говоров отмечен как отличившийся в сражении. Тем ценнее это свидетельство, что в 1925 году, на момент выхода книги, Говоров был вообще никому не известен. На фотографии на нас глядит собранный, сдержанный молодой мужчина. Знаменитые «говоровские» усы на тот момент уже наличествуют.
Надо сказать, что Говорову повезло с командиром. Начартдив Василий Арсеньевич Будилович, сам «из бывших», по воспоминаниям, был «дисциплинированный, начитанный и культурный».
В составе Перекопской ударной группы (15, 51 и 52-я стрелковые дивизии) Говоров участвовал в форсировании Сиваша. Он делал то, что получается у него лучше всего, то, для чего он появился на свет – командовал войсками. И еще одна ремарка. В соответствии с существовавшим положением о военспецах офицер, награжденный орденом Красного Знамени, автоматически снимался с учета бывших белых офицеров, который штаб РККА осуществлял совместно с органами государственной безопасности. Это был знак серьезного доверия, которое необходимо было заслужить кровью, потом и самоотверженностью. Поэтому все разговоры о вынужденном переходе на сторону красных безосновательны. Впрочем, факт службы в Белой армии потом долго будет сказываться на карьере талантливого артиллериста.
После окончания Гражданской войны Говоров продолжил службу в 51-й стрелковой дивизии[8]. С окончанием боев начинается учеба. Летом 1921 года дивизия переукомплектовывается, приводит в порядок материальную и техническую части, принимает участие в военных играх в районе Одесса – Овидиополь, отрабатывает маневры. Создается машинная рота, расширяется школьная подготовка, активно ведется работа по политической части, прорабатывают тактические вопросы с учетом опыта Гражданской войны.
С 1921 года Говоров – командир 153-го дивизиона. «Хорошая подготовка была отмечена 9 сентября 1921 года Предреввоенсовета Республики тов. Троцким (приказ по артиллерии за № 160). После осмотра тов. Троцкий вызвал перед фронтом командира 153-го дивизиона тов. Говорова, поцеловал его и выразил уверенность в дальнейшей мощи артиллерии»33. К этому моменту в Харьковском военном округе завершилась территориальная реорганизация войск и 51-я Перекопская стрелковая дивизия вошла в состав Харьковского военного округа. В апреле 1922 года Харьковский и Киевский военный округа были объединены в Юго-Западный военный округ. 1 мая воины дивизии приняли военную присягу. Это торжественное мероприятие проводилось в первый раз после окончания Гражданской войны. 27 мая Юго-Западный военный округ получил новое название – Украинский (УкрВО).
В 1922 году изменилась организация стрелковой дивизии, количество стрелковых полков в дивизии сократилось с девяти до трех. В мае в УкрВО начал формироваться 6-й стрелковый корпус, в состав которого была передана 51-я стрелковая дивизия. В том же году состоялся первый «нормальный призыв» в РККА. Опять же, смотря что подразумевать под словом «нормальный». Пополнение 1901 года рождения начало прибывать в октябре. На тот момент штат дивизии, справившей свою 2-ю годовщину, был укомплектован на 50 %. «Новобранцы, пережившие голодный год, прибывали в дивизию полураздетыми, грязными, завшивевшими… Санитарная обработка проводилась на местах, всех обтирали керосином и сулемой, одежду пропускали через дезинфекционные камеры… По окончании санобработки части приступили к занятиям. С первых же дней обучения посещаемость занятий определилась в довольно устойчивой цифре – 50 % состава. Сразу же пришлось выбраковать 20 % из числа прибывших, как непригодных к несению службы; они составили кадры так называемых “комиссионных”. Остальные 30 % отсутствовавших на занятиях – были босые и раздетые»34.
В октябре 1923 года Говоров получил новое назначение – помощником начальника артиллерии своей дивизии. Работы было много. К слову сказать, в 1922 году в дивизию прибыло 17 % неграмотных новобранцев, малограмотных – 43 %. Демобилизованных неграмотных солдат нет. Таким образом, на деревню после службы в армии все попадали грамотные или малограмотные. В этих условиях Говоров не забывал и о самообразовании. Он установил для себя строжайший режим. Штудировал уставы артиллерии, пехоты, кавалерии, броневых сил, «Тактику артиллерии» Н. С. Сапожникова. Он выработал собственное понимание тактических приемов исходя из полученного боевого опыта. Ему было недостаточно устаревших методичек: новая армия, новые войны требуют принципиального пересмотра роли и места артиллерии в войсках.
Определяющим на всю дальнейшую жизнь для Говорова стал 1923 год. В марте управление 6-го стрелкового корпуса было переведено в Одессу. Что представлял из себя город в 1923 году, прекрасно показано в рассказах И. Э. Бабеля: Молдаванка, воровские «малины», Мишка Япончик и пахнущий барабулькой рынок с крикливыми одесситами. В конце года на спектакле Одесского оперного театра Леонид Александрович познакомился со своей будущей женой Лидией Ивановной, ставшей его верной спутницей на всю оставшуюся жизнь.
Шла опера Л. Делиба «Лакме», действие которой «происходило в конце XIX века в британской Индии. Многие индусы вынуждены верить в своих богов тайно. Джеральд, английский офицер, случайно набредает на священный храм брахман. Он встречает Лакме (ее имя происходит от санскритского Лакшми), дочь верховного жреца Нилаканты. Молодые люди влюбляются друг в друга»35. Но жрец призывает убить святотатца. Конечно, романтичный сюжет оперы сыграл лишь опосредованную роль в том, что молодые люди полюбили друг друга, но эта история только еще раз подтверждает, что в жизни мелочей не бывает. События наслаиваются одно на другое таким образом, что каждое из них становится небольшой ступенькой к судьбоносному решению. Лидия Говорова впоследствии признавалась, что больше всего ее поразили в молодом офицере не внешность, не внутренняя сдержанность, не статная фигура и волевой подбородок, а… красные революционные шаровары.
Фактически, реальный факт биографии маршала предвосхищает сюжет знаменитого фильма «Офицеры», когда сначала на заснеженном плацу кавалерийского училища курсанту Алексею Трофимову за отличную стрельбу, рабоче-крестьянскую дисциплину и преданность делу мировой революции вручают красные революционные шаровары, а затем Трофимов всюду щеголяет в модных галифе. В них же он совершает мужественный поступок – спасает девушку от бандитов, и девушка конечно же становится супругой будущего офицера.
Будущий маршал от бандитов девушку Лиду не спасал, хотя бандитов в Одессе-маме хватало, но красные штаны сыграли свою необходимую роль, впечатление было произведено.
Красные революционные шаровары – это не выдумка сценаристов и не случайность. В период становления Красной армии вопрос награды отличившихся бойцов и офицеров стоял достаточно остро. Система орденов и медалей только начинала разрабатываться, а бойцам зачастую были необходимы абсолютно практичные вещи: новые штаны, сапоги, седла, рубахи, отрезы сукна. Поэтому красными галифе награждали за доблесть и проявленное в бою мужество. Этот знак отличия был в порядке вещей, а поскольку революция любит красный цвет, нет ничего удивительного, что отличившиеся бойцы и офицеры щеголяли в революционных шароварах и кружили головы молодым девушкам. Из-за этих же штанов Лидия Ивановна долго не решалась познакомить с родителями своего избранника. Семья у нее была интеллигентная, отец до революции служил управляющим у помещика и к новой власти относился, мягко скажем, с недоверием. Но судьба уже закрутила свое колесо. Через двадцать лет верная и преданная женщина, несмотря на запреты мужа, будет добираться к нему по Дороге жизни в блокадный Ленинград: лишь бы быть рядом с любимым человеком. А тогда в Одессе все развивалось стремительно. Меньше чем через год, 18 октября 1924 года в молодой семье пополнение: родился первый сын, которого назвали Владимиром. Старший сын полководца также станет артиллеристом, будет воевать в Великую Отечественную, не прячась за спиной отца – командующего фронтом: станет командиром взвода, затем батареи, будет ранен и впоследствии завершит военную службу генералом армии и Героем Советского Союза…
Вспоминая жизнь и быт в Одесском гарнизоне, Лидия Ивановна Говорова рассказывала: «…Действительно, некоторым муж казался очень сухим. Я-то была общительна, любила бывать среди подруг и знакомых по гарнизону, но затащить Леонида Александровича в нашу компанию редко удавалось. Подруги даже шутили: как ты с таким молчуном уживаешься? Но мы жили с ним в большой и хорошей дружбе. Ведь в действительности он очень внимателен во всем… А вот захочешь взять его под руку на прогулке – обязательно уклоняется: не умею, мол, так ходить. Или придут гости: он вначале посидит вместе, а едва начнется обычный легкий разговор – встанет, скажет, что пошел работать, и уйдет. Конечно, кое-кто даже обижался. Признаюсь, и мне иной раз всплакнуть в таких случаях хотелось, а он заметит – чуть улыбнется: “Глупости все это…” И верно, глупости. Он просто не умел и не хотел так просто “поболтать”, как мы говорили»36.
История донесла до нас и такой отзыв о творческих способностях Л. А. Говорова. «Однажды, – вспоминал командир полка 51-й дивизии Г. Н. Дегтярев, – случилось такое, что всех нас удивило. Руководить сбором командного состава назначили командира артполка Перекопской дивизии Леонида Говорова, равного по положению всем нам. Некоторые участники сбора, не стесняясь, вслух выражали скептическое отношение к новому руководителю. Через несколько дней превратное отношение к Говорову резко изменилось. “Перекопец” оказался с завидной начинкой. Командиры артполков, словно зачарованные, слушали содержательные лекции Говорова, отличавшиеся глубиной и ясностью мыслей, новизной высказываний по теории и практике артиллерийского дела»37.
Документы, хранящиеся в личном деле Л. А. Говорова, скупо, но совершенно точно характеризуют его деловые и политические качества. Вот отдельные выдержки из них.
1925 год. «По должности помощника командира легкого артиллерийского полка Пятьдесят первой стрелковой дивизии[9] показал себя – по строевой части – во всех отношениях весьма способным командиром. Обладает сильной волей, энергией, инициативой. Техническая подготовка как артиллериста безукоризненна. Дисциплинирован и умеет поддерживать дисциплину у себя в полку. Общеобразовательная подготовка отличная».
1925–1926 годы. «По должности командира артиллерийского полка[10]: К проходимому теоретическому курсу относится с полным вниманием, усваивает его хорошо. В тактическом отношении является отлично подготовленным и во всякой обстановке умеет разобраться. Склонен к самостоятельному принятию решений без боязни ответственности. Политработу может вести самостоятельно… Характер ровный, спокойный, серьезный. Наиболее склонен к строевой артиллерийской работе. Для старшего общевойскового начальника явится надежным сотрудником и ценным помощником <…>
[1927 год: ] Развит хорошо. В тактическом отношении подготовлен отлично и во всякой обстановке умеет разобраться. Склонен к самостоятельному принятию решений, без боязни ответственности… Наиболее подготовлен к строевой артиллерийской работе. Для старшего общевойскового начальника явится надежным сотрудником и ценным помощником. <…>
[1931–1932 годы: ] По должности начальника артиллерии укрепленного района… показал практические и теоретические знания артиллерии и общей тактики отличные. Отлично знает огневое дело и методы точной стрельбы… Требователен к подчиненным, но вместе с тем чуток и внимателен. Хороший организатор. Беспартийный, но политически развит хорошо, активен в марксистско-ленинской самоподготовке. В общественной работе был образцом»38.
Беспартийность Говорова являлась следствием его службы в рядах Белой армии с одной стороны, а с другой – результат прямолинейности, открытости, абсолютной честности. В 20-х годах на вопрос о том, почему он решил подать заявление в партию, Говоров со всей прямотой ответил: «Чтобы овладеть современной военной наукой, надо учиться. Я решил поступить в военную академию, но я беспартийный…» Такой ответ не понравился членам парторганизации. «Что значит – я решил, я хочу?» «Плохо еще понимает товарищ Говоров, – записано в протоколе одного из выступлений, – для чего существует партия. Надо воздержаться пока от приема. Пусть разберется во всем, а мы поможем»39. Отказ этот больно ударил по самолюбию молодого командира. И вместе с тем этот эпизод свидетельствует о гордости и чувстве собственного достоинства. Вплоть до 1942 года Говоров больше не подавал заявления о приеме в члены ВКП(б). И «лишь в блокадном Ленинграде, будучи командующим фронтом, генерал обратится в штабную парторганизацию с просьбой принять его в партийные ряды. Приняли, как предписывал устав, кандидатом. А через двое суток решением ЦК (точнее, лично И. В. Сталина) командующий был переведен в члены партии без прохождения кандидатского стажа – для того времени исключительный случай»40.
С 1923 по 1929 год Говорова постоянно избирали депутатом Одесского горсовета, в 1928 году он даже был членом Одесского окружного исполкома. Дважды, в 1927 и 1928 годах, командование округа и Реввоенсовет награждали Говорова золотыми часами за отличную артиллерийскую подготовку дивизии. Может показаться странным, но в этом не было проявлений карьеризма со стороны будущего маршала. Должность депутата была скорее обузой. К тому же надо понимать, что из себя представляла Одесса в 20-е годы. «Одесса-мама продолжала наводить страх на любопытных туристов, пополняла свой неповторимый жаргон, а по содержанию блатных песен становилось очевидным, что громкие убийства, ночные налеты, поножовщина в портах и финансовые аферы по-прежнему процветали в городе. […] С приходом советской власти уклад прежней жизни одесситов ломался, изменялся и криминальный мир. Дети рабочих предместий, чьи родители были заняты на работе, были предоставлены сами себе. В перенаселенных окраинных кварталах всем заправляли уголовники. […] На рынках тогда распевали: “Пролетарии всех стран, берегите ваш карман”. […] На Молдаванке по улице Виноградной была создана специальная школа, где шло обучение криминальному искусству»41. И в этих, мягко говоря, некомфортных условиях должность депутата была скорее расстрельной, нежели приносящей какие-то дивиденды. Но Говоров брался за все, что ему поручали, и любое дело доводил до конца.
Военная карьера Леонида Александровича развивается ровно, без резких взлетов и падений, но при этом крепко и основательно, как и всё в его жизни. Спокойный, немногословный, даже замкнутый, непьющий и некурящий (что было в те годы завидным и для многих непонятным исключением), не мизантроп, но и не рубаха парень, Говоров был из той породы людей, что не распихивают никого локтями, не лезут наверх, но тихо, без особого шума делают свое дело, делают на совесть, потому что по-другому не умеют.
С должности командира полка Л. А. Говоров в мае 1931 года был назначен начальником артиллерии Рыбницкого укрепрайона. В июле 1934-го он стал начальником артиллерии сначала 14-го, а затем 15-го стрелковых корпусов, а в феврале – октябре 1936 года возглавлял 1-е отделение Артиллерийского отдела Киевского военного округа. Параллельно со службой Говоров постоянно повышает уровень своих знаний. Он окончил Артиллерийские курсы усовершенствования командного состава в Пушкине (в 1926 году), Высшие академические курсы при Военной академии им. М. В. Фрунзе (в 1930 года). «В 1933 г. Говоров заочно заканчивает полный курс этой академии, а потом проходит дополнительное обучение на ее оперативном факультете. Говоров самостоятельно изучил немецкий язык и сдал экзамен на военного переводчика, что позволило ему в дальнейшем самостоятельно допрашивать пленных немецких генералов. В 1936 г. Говорову присваивается звание “комбриг”[11] и в том же году он становится слушателем первого (его еще часто называют “золотого”, потому что в нем было много будущих полководцев) набора Академии Генерального штаба»42.
Б. В. Бычевский пишет: «Нельзя не дать… хотя бы самого сжатого представления об академии. Воспользуемся воспоминаниями одного из бывших слушателей, впоследствии видного советского военачальника генерал-полковника Л. М. Сандалова. “…Трудно переоценить значение этого нового высшего военно-учебного заведения, созданного незадолго до войны, – писал он. – Только из числа слушателей первого набора в годы Великой Отечественной войны занимали в разное время посты начальника Генерального штаба – A. М. Василевский и А. И. Антонов; командовали фронтами— И. X. Баграмян, Н. Ф. Ватутин, Л. А. Говоров, П. А. Курочкин; возглавляли штабы фронта – А. Н. Боголюбов, М. В. Захаров, В. М. Злобин, В. Е. Климовских, B. В. Курасов, Г. К. Маландин, Ф. П. Озеров, А. П. Покровский, Л. М. Сандалов”.