Часть, вторая. Другая полусмерть.
«Уже время приходит и мне говорит дождь:
на моём теле листва
и мокрая шерсть волчиц
косточки ягод, белые косточки птиц
на моих рукавах паутина сонных грибниц
посмотри, разве ветвистый такой
тебе нужен я?
посмотри, я, сумрачен словно погост,
над которым шумит брат-близнец лес
и в любом краю -
я нежеланный гость
разве такому ты можешь сказать – люблю?
и объятья мои, осенние, потому -
это саван для мёртвых, не для живых
и зовёт погребальный колокол на ветру
между ветвями ив
разве такому ты можешь сказать – приди?
забери меня из сада солнечных роз?
– я отвечу – да, у меня в груди,
тоже дождь и колыбель слёз»10
Несколько дней спустя
Кер
Он приехал к Биллу, – в колледж, в котором он преподает.
«Мальчик по имени Билл» стал мужчиной, – красивым мужчиной – высокий, светловолосый, сероглазый…
У Кера защемило сердце – он мог бы быть сейчас мужем Фелис!
– Здравствуйте, сэр!
Билл пожал ему руку, – крепко пожал, тепло.
– Здравствуй, Билл!
Странно Кер почувствовал себя… Он считает Билла сыном, это чувство не ушло. Даже усилилось – не ушло!
Они сели на скамейку.
– Как вы, сэр? Как ваши дела?
– Нормально. А твои?
– Тоже – нормально.
Он не договорил, Билл – Кер это почувствовал.
– Как ты живёшь? Женился?
Странно Билл посмотрел на него… Больно!
– Нет, сэр.
– Почему?
Кер знал, почему.
– Из-за Фелис?
– Да…
Билл кивнул.
– Я люблю её… Шесть лет прошло. Люблю!
Кер понял.
Он вспомнил слова Анимы, он много думал об этих словах.
– Моя дочь любила тебя. Не останавливайся – живи!
Билл посмотрел на него со смятением.
Кер сказал:
– Затяжное горе – это, значит, остановиться!
– Вы тоже остановились, сэр?
– Да.
Кер посмотрел на краски осени, как красиво!
– Я прощу тебя, если ты будешь счастлив…
Посмотрел на Билла.
– А если не будешь – не прощу!