Библия сценариста. 365 заповедей идеального сценария - читать онлайн

1 Пролог: не придерживайтесь законов

«Сам по себе». Тони Гатлиф (2009)

«Начните с того, что отпилите ветку, на которой сидите…» – так можно сформулировать первый пункт. Иначе зачем издавать книгу из 365 «законов», если первый же совет— не следовать им? Дело в том, что написание романов или сценариев— это не наука, а искусство, которое требует новаторства и пробных шагов, иначе творческий процесс превратится в выполнение упражнения по учебнику в соответствии с критериями, уже разработанными другими, и результатом станет бледная копия «по образцу такого-то». Сформулированные здесь «законы» послужат скорее инструментами, чем правилами, и порой будут противоречить друг другу. В сценарии, как и в любой художественной практике, необходим критический подход, а также исходная оригинальность: «Давать советы— всегда ошибка, ведь хорошего совета тебе не простят никогда», – шутил Оскар Уайльд. Однако беспричинно, без цели ломать установленные правила бессмысленно, это ничего не дает. Безоговорочно следовать готовым рецептам— глупо, но не стоит и полностью игнорировать законы кинематографа, поскольку, чтобы их нарушать, нужно хорошо в них разбираться. Музыкант, использующий диссонанс, осознает, что звуки диссонируют, и намеренно выбирает именно их. Точно так же повар добавляет перец чили не просто, как если бы это был случайный порошок; он знает вкус всех ингредиентов и их принадлежность той или иной национальной кухне, он понимает, какие ассоциации созданные им вкусы вызовут у его клиентов в зависимости от их собственной кулинарной культуры.

А. В. и П. Б.

2 Создаваемый вами нестабильный объект

«Призрак». Роман Полански (2009)

Сценарий в отличие от романа или картины – это изменчивая, подвижная форма, преходящий материал, являющийся частью длительного процесса. Он претерпевает значительные изменения, продвигаясь от первоначальной идеи до утверждения готового фильма— после монтажа, сведения звука, цветокоррекции и окончательных решений режиссера. Этот процесс может занять месяцы и даже годы: написание сценария— всего лишь один из вспомогательных этапов. После того как работа над фильмом закончена, сценарий сразу же отправляется в корзину для мусора, а если и публикуется, то зачастую в переработанном виде, адаптированном к реальности существующего фильма. Паскаль Боницер[2] и Жан-Клод Каррьер[3] подчеркивают эту неотъемлемую нестабильность объекта-сценария, его запрограммированное устаревание: «Сценарий – это переходное состояние, преходящая форма, которой предписано измениться и исчезнуть, подобно гусенице, превратившейся в бабочку. Когда фильм уже снят, от гусеницы остается лишь сухая, бесполезная шкурка, которой суждено превратиться в пыль. Сценарий больше не нужен: не пренебрегайте им, но и не сакрализируйте его. Ему предстоит стать чем-то иным по сравнению с тем, чем он был, подобно тому, как в фильме “Миссия невыполнима” поступало предупреждение: “Это сообщение самоуничтожится через пять секунд”» A. В.

3 Тренируйте ваше воображение

Каррьер и Боницер категоричны: «Воображение – это мышца, а потому его можно тренировать, как память, или подобно тому, как пианист разминает пальцы»[4]. Желание писать сценарии – это стремление к вымыслу, к повествованию. Такое желание выходит за рамки как письменной, так и кинематографической формы; скорее это аппетит к историям любого рода и способам передавать реальность или переписывать ее, вкус к искусству повествования. Поддерживать это желание— значит ежедневно заниматься письменными, устными или мысленными упражнениями; наблюдать за миром через призму стремления сочинять. Чтобы тренировать воображение, продолжают Боницер и Каррьер, «необходимо применять его на практике. Приходится ежедневно заставлять себя, например, основываясь на различных фактах, прочитанных в газете, придумывать ситуацию, начало повествования и видеть сюжеты повсюду». Тренируйте мышцы воображения: возьмите за привычку фантазировать о жизнях всех, кого вы встречаете. С кем этот человек разговаривает по телефону? Как давно знакомы те две женщины за столиком в кафе? Весело пересказывайте истории своим друзьям, придавая рассказам форму анекдота. Всегда будьте готовы переосмыслить мир и представить результат в виде сценария. А. В.

4 Заострите ваше внимание

Однако тяга к повествованию часто возникает из наблюдения за реальностью. Вы становитесь свидетелем ссоры на улице и пытаетесь понять, в чем дело. За ужином завязывается разговор о судьбе того или иного человека, его радостях и горестях, о реакции на них окружающих людей, и эти личные истории дарят вам богатые сюжеты будущих повествований. В кафе пара за соседним столиком раскрывает свою любовную историю, и вы невольно присутствуете на их свидании… Друзья рассказывают о своем видении жизни, о влюбленностях и неприятностях, и вы не можете не представить, какие вымышленные персонажи из них получились бы. Бесконечный семейный ужин раздражает вас, но конфликты и недосказанные слова обостряют воображение, и вот ваша скука превращается в желание написать историю. Вы улавливаете забавные или трагические фразы, произнесенные незнакомыми или близкими людьми, и записываете их, думая о будущих репликах. В этом и есть смысл работы сценариста: быть любопытным, внимательным и наблюдательным. Проявляйте интерес к реальности и не теряйте ни крошки из того, что происходит вокруг вас со знакомыми и незнакомыми людьми, дома или в гостях, в любом месте, в любое время, с кем угодно. Обращайте внимание на все и всех. Прислушивайтесь и присматривайтесь. А. В.

5 Извлекайте выгоду из собственных несчастий

Это удача, если не сказать благословение: сценарист, как и все рассказчики, имеет возможность превратить свои неудачи в сюжеты. Воспринимайте выпавшие на вашу долю испытания как материал, как питательную среду; это позволит отстраниться от них, преодолеть их, взглянуть на них со стороны, дистанцированно, с любопытством и художественным интересом. Вы станете своим собственным объектом наблюдения; ваша боль обернется богатством. Превращайте горести в сюжет, а конфликты – в добротные сцены. Найдите форму, соответствующую вашему душевному состоянию, – художественную, самодостаточную, последовательную, доступную для понимания незнакомой аудиторией.

Отсюда не следует, что нужно быть несчастным, чтобы стать сценаристом… Впрочем, судите сами! А. В.

6 Отстранитесь от своих несчастий

Франсуа Трюффо, снимая серьезный любовный роман «Соседка» (1981), с юмором заявил, что Катрин Денев, с которой он разошелся в 1970 году, могла бы потребовать от него гонорар за авторские права. Но сценарий фильма не автобиографичен. Изначальная ситуация «Соседки», когда двое бывших любовников случайно переселяются в соседние дома, и ее фатальный исход— чистая фантазия. Исповедален только творческий импульс. Разумеется, все зависит от ваших намерений; но, если вы решили использовать в качестве материала собственные страдания, не считайте, что должны достоверно их излагать. Проявите изобретательность и искажайте реальность – вы не обязаны быть честными по отношению к своим несчастьям, а в вымышленном сюжете возможно все.

Вы вправе изменить свои горести до неузнаваемости: смягчить их, чтобы выставить на посмешище и придать им комический эффект, или, наоборот, усилить до трагизма. Идея трансформации имеет решающее значение: художественный результат обязательно предполагает переписывание, утверждение новой формы, которая является чем-то большим и отличным от исходного материала. История для зрителя – это обязательно вымысел и отказ от пустого созерцания: вы же пишете свои произведения не для одного себя. А. В.

«Соседка». Франсуа Трюффо (1981)

7 Сюжет, который вы выберете

Вот насколько значим выбор темы, когда вы пишете. О чем вы хотите рассказать? Какую тему затронуть? Необходимо задать себе эти вопросы. Помимо желания поделиться историей, очень важно найти тему: вы излагаете сюжет, да, но о чем именно вы говорите? Какие вопросы хотите поднять? Какую тему— общественную или иную – вы выбрали и определили?

Часто говорят, что сценаристы должны заранее задать себе три вопроса:

1. О чем моя история? Это тема фильма, которую вы должны уметь четко обозначить, иногда одним словом.

2. О чем рассказывается в фильме? Ответ на данный вопрос определяет сюжет, его можно изложить в нескольких строчках: «Это история о женщине, которая делает то-то и то-то…»

3. Как вы излагаете тему? Именно от того, как разворачивается действие вашего вымышленного сюжета, от общей последовательности действий зависят завязка, развитие и развязка истории. Итак, тема— первый из вопросов, которые следует задать. Ее оригинальность может быть интригующей или совершенно ненужной. Тяжелая утрата и любовная страсть— темы, которые затрагивались уже тысячу раз; очень часто важна не оригинальность темы как таковой, а неординарный подход к ней, т. е. то, как вы собираетесь ее представить. А. В.

8 Пишите как режиссер

«Поскольку сценарий – это начальная форма фильма, его нужно представить, увидеть, услышать, сочинить и, соответственно, написать как фильм», – продолжают оба сценариста. Конечно, между профессиями сценариста и режиссера есть различие: написание сценария сидя за компьютером и руководство командой на съемочной площадке требуют совершенно разных навыков, желаний и талантов. Кроме того, сценарное искусство – это искусство аудиовизуальное, а не литературное, и оно уже заранее предполагает осмысление возможностей постановки: сценарист создает образы и дает представление о телах, звуках, жестах, заставляет слова и музыку перекликаться, формулирует пожелания по поводу цвета, света и ритма. Сценарист призван вызвать в сознании читающего образ фильма[5]. В этом смысле его текст должен быть чем-то большим и отличным от того, чем он является, – простым набором слов; он должен заставить людей увидеть и услышать разворачивающийся сюжет, а письменная форма – лишь отражение и обещание другого средства представления информации, того, для которого сценарий действительно предназначен. «Написать сценарий – значит гораздо больше, чем просто сочинить сюжет, – добавляют Каррьер и Боницер. – В любом случае нужно продумать взгляды и паузы, движения и неподвижность, невероятно сложный набор образов и звуков». А. В.

9 Не говорите всего

«Безумный Пьеро». Жан-Люк Годар (1965)

Когда мы начинаем писать, часто возникает желание рассказать все и обо всем. Смешать тысячи собственных и записанных с чьих-то слов переживаний, тысячи отсылок к запомнившимся вам фильмам или сериалам, тысячи идей для персонажей, реплик и сцен. У вас есть записная книжка или компьютерный файл, где собрано астрономическое количество идей, заметок? Наберитесь терпения: вы не сможете рассказать обо всем сразу. Выберите фокус, линию повествования, персонажа, проблему. Выбор должен определяться биографией главного героя: отдайте предпочтение элементам, тесно связанным с его целью, желаниями, внутренним миром, и исключите те, что больше касаются ваших собственных интересов, но не обязательно присутствуют в создаваемом вами повествовании. Точно так же как режиссер монтажа во имя ритма, связности и общего здоровья фильма, не задумываясь, берет в руки ножницы, чтобы отсечь длинноты, лишние сцены и дубли, так и сценарист должен быть безжалостен ко всем элементам, которые не являются абсолютно необходимыми для проекта. А. В.

10 Читайте сценарии

Чтение сценариев обеспечит знакомство с общепринятой формой (если она вообще соблюдается, что не всегда бывает в опубликованных работах), привыкание к особенностям оформления визуального и звукового ряда, навык читать диалоги и оценивать их на основе написанного (а не сыгранного), а также тренировку восприятия, мышления и критического внимания. Можно взять в руки номера отличного журнала L’Avant-scène cinéma, исторического ежемесячника, который с 1960-х годов предлагает полные диалоги и технический разбор фильмов, – но учтите, что в журнале смешиваются авторский сценарий и его режиссерский вариант, поэтому традиционные правила представления материала в нем не соблюдаются. Cahiers du cinéma регулярно публикует киносценарии, причем в верстке, более близкой к театральной. Однако начать стоит с сайта www.imsdb.com (Internet Movie Script Data Base— база сценариев фильмов в Интернете), который предлагает обширное собрание сценариев на английском языке. Виртуально полистайте сценарии понравившихся вам фильмов: вы увидите, как описывается обстановка, действия и жесты, как в них выглядят диалоги – и вы осознаете разнообразие возможных сценариев[6]. А. В.

11 Сходите в кино

Посещение кинотеатров, многократные сеансы, показы, фестивали научат вас гораздо большему, чем любой учебник. Усердное, даже слишком, посещение кинотеатров, конечно, позволит вам узнать много нового об искусстве грамотного повествования, о смысле структуры сюжета и любви к удивительным персонажам. Но кинотеатр – это еще и место, отведенное для ритуала: храм для верующих, которые собираются в буквально религиозной тишине, где огромный экран дает гораздо больше впечатлений, чем беглый просмотр на маленьком экране. Во-первых, таким образом прививается уважение к фильму, порой граничащее с набожностью (даже не пытайтесь шепнуть что-нибудь на ухо соседу в парижских кинотеатрах Латинского квартала); это уважение гарантирует идеальную концентрацию, которая активизирует ваш критический настрой. Важно и одиночество, в которое вас погружает кинотеатр: сколько бы людей ни пришло на сеанс, вы всегда один в затемненном зале, перед экраном, иногда вызывающим ощущение, что не только вы смотрите фильм, но и его герои смотрят на вас. Встреча объекта и зрителя, зеркало, обнажение – таково спасительное, благотворное одиночество, позволяющее обратиться к собственному душевному состоянию и признать свое стремление к сочинительству. А. В.

12 Узнайте больше о происхождении кинематографа

Итак, кинематограф родился. «Политый поливальщик», «Выход рабочих с фабрики Люмьер в Лионе», «Завтрак младенца», «Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота»… Вам, несомненно, знакомы эти фильмы братьев Люмьер, которые длятся менее минуты, сняты на пленку и запечатлели фрагменты реальности без актерской игры и сюжета. Говорят, что появление на экране поезда заставило первых кинозрителей содрогнуться, испугаться оптической иллюзии: они были уверены, что к ним приближается настоящий паровоз. Первые шаги кинематографа делались в непосредственном контакте с реальностью. Объект для съемки, точка обзора (местоположение камеры), отсутствие обмана: рождалась документалистика. В то же время в творчестве Жоржа Мельеса проявилась художественная мощь кино: гениальный предшественник спецэффектов и невероятно изобретательный техник, Мельес представил кинематографическое повествование во всей его свободе и оригинальности. И, в отличие от братьев Люмьер, он писал сценарии! Сценарий фильма «Путешествие на Луну» был вдохновлен творчеством Жюля Верна. Жан-Люк Годар так подытожил эти две тенденции: «Мельес – это обычное в необычном, Люмьер – необычное в обычном». С самого зарождения кино существовали два варианта сценария: реальный и воображаемый, документальный и художественный. А. В.

«Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота». Братья Люмьер (1896)

13 Культивируйте в себе любовь к кино

Всем известна цитата Трюффо, ставшая эмблемой коллекции видеокассет и DVD Les films de ma vie («Фильмы моей жизни»), которую озвучил Клод Берри. «Видеокассеты перевернули мою жизнь любителя кино с ног на голову. Возьмем, к примеру, «Серенаду трех сердец» Любича. Раньше, если она где-то шла, я отправлялся туда и смотрел фильм, зная, что мне придется ждать, может быть, два года, прежде чем я смогу увидеть его снова. Но теперь я иногда смотрю его трижды за одну неделю. Наличие фильма на видеокассете дает мне гораздо более глубокое представление о нем»[8], – сказал Трюффо в 1984 г. Сегодня возможность близкого знакомства с фильмами возросла в геометрической прогрессии. VOD, DVD (уже вышедшие из моды у молодого поколения), различные стриминги… Существует бесчисленное множество способов просмотра фильмов. Воспользуйтесь этой возможностью и невероятной доступностью кинематографического наследия на пользу себе как киноману. Нужно только найти время, чтобы посмотреть! А. В.

14 Размышляйте над увиденным

Интерес к созданию сценариев означает интерес и к этому огромному миру образов, а потому стоит выработать привычку расшифровывать их, подвергать сомнению и критике. Аудиовизуальные средства— это язык, на котором говорят или думают, что умеют говорить все, и мы живем в эпоху, когда каждый носит камеру в кармане… Используйте это для своего обучения. Когда вы пишете сценарий, часто бывает интересно поэкспериментировать с образами: не стесняйтесь снимать места и людей, которые вас вдохновляют, чтобы увидеть, как это вдохновение выглядит запечатленным на камеру – пусть даже на ту, что у вас в телефоне. Как сценарист не бойтесь максимально использовать этот весьма распространенный инструмент, подпитывая свои слова образами. Как зритель будьте чувствительны к разнообразию, которое вас окружает, и наблюдайте за всеми аудиовизуальными форматами, которые вам попадаются: интересуйтесь не только кино, но и телевидением, сериалами, рекламой… Постоянно задавайтесь вопросом о своем восприятии увиденного, ведь, приступая к написанию сценария, вы пишете именно для того, чтобы вашу историю увидели другие. А. В.

15 Смотрите сериалы

«Бюро». Телесериал 2015–2020

Поинтересуйтесь на Netflix или в других местах сериалами, которые сегодня находятся в топе и популярны у зрителей: «Бюро» и «Десять процентов» – два примера нынешних французских феноменальных успехов. В вертикальном сериале эпизоды независимы друг от друга, но в них действуют одни и те же персонажи. В антологиях (например, «Черное зеркало») представлены эпизоды с независимыми сюжетами и персонажами. В широко распространенных мыльных операх повествование развивается в течение всего сезона (горизонтальный сериал). Ситкомы (или ситуационные комедии) – это юмористические сериалы, эпизоды которых длятся около тридцати минут («Друзья»). Мини-сериалы состоят из коротких и немногочисленных эпизодов. Наконец, шорткомы часто ближе к скетчам («Камелот», «Парень и девушка»). Познакомьтесь с этими форматами, но не забывайте и просто жить… Недавно кембриджский профессор Дэвид Шпигельхальтер выразил озабоченность такой эволюцией общества: «Среднее количество сексуальных контактов в месяц в 1990 году составляло пять, в 2000-х годах оно снизилось до четырех, а в 2010 году – до трех». По его мнению, такими темпами к 2030 году мы вообще перестанем заниматься любовью. Причина: экранная зависимость в целом… и от Netflix в частности! А. В.

16 Включите телевизор

В профессиональном плане работать на телевидении зачастую легче, – или, по крайней мере, финансово выгоднее, а значит комфортнее, – чем в кино. Интересуйтесь тем, что стремится поведать нам телевидение: как подаются истории, какие эмоции акцентируются, как создаются и развиваются жанры. Нередко телеканалы ищут сильные, легко узнаваемые темы, часто связанные с социальными проблемами, чтобы предложить фильм, сочетающий в себе художественную и документальную составляющие. В жанровом отношении подъем переживают криминальные истории и романтические комедии. У каждого канала есть своя визитная карточка. Ознакомьтесь с форматами и продолжительностью: 90-минутный телефильм называется полнометражным, а сериалы бывают с 26- или 52-минутными эпизодами (стандартная продолжительность для классических сериалов). А. В.

17 Интересуйтесь и другими видами искусства

Быть любопытным— значит стучаться во все двери, за которыми скрывается то, что не относится непосредственно к аудиовизуальному искусству. Кино— молодое искусство, ему всего чуть больше ста лет, оно гораздо моложе всех остальных: его невозможно понять и охватить, не интересуясь всем тем, что ему предшествовало… Великие кинематографисты зачастую страдают «культурной булимией», поглощая тысячи книг, тысячи картин, тысячи музыкальных произведений; и очевидно, что кино— одновременно пластическое, музыкальное, повествовательное и хореографическое искусство – возникает на стыке пристрастий в живописи, звукового богатства, вкуса к слову, тяги к движениям, которые апеллируют ко множеству видов искусства. Приступить к написанию сценария – значит встретиться со всем этим лицом к лицу: воспитывайте в себе художественную любознательность, не замыкайтесь только на экране. Ходите в музеи, театры, читайте романы, слушайте концерты, смотрите балеты. Выстраивайте собственные отношения с искусством, задавайтесь вопросом о генеалогии, предваряющей ваше стремление написать сценарий. Писать ex nihilo[10] нежелательно, если вообще возможно; любые влияния, какова бы ни была их художественная природа, всегда служат богатыми источниками для оригинального творчества. А. В.

18 Ходите в театр

Конечно, написание киносценариев имеет свою специфику, оно наследует театру, не подчиняясь ему. Требования и ожидания не совпадают. Кино по своей природе независимо от силы воображения его создателя и является регистратором реальности— мы говорим, что снимаем фильм. Условности, традиционные для театра, который по сути своей антинатуралистичен и основан на искусственных декорациях, не обязательно будут приняты зрителем в кино. Тем не менее театр – мощный источник драматургического вдохновения; построение классического кино поактно ведет свою историю непосредственно от Аристотеля, как и многие правила, касающиеся структуры повествования, правдоподобия и эмоций. Посещение театров также дает нам возможность обогатить свое визуальное мышление и задуматься о пространстве. Этимологически заимствованное из итальянского языка слово «сценарий» обозначает театральную декорацию: это явное указание на наличие «сцены», и от сценария до сценографии всего один лингвистический шаг. Наконец, в театрах удается познакомиться с актерами, которые, возможно, менее известны широкой публике, и получить идеи для кастинга и персонажей. А. В.

«Дети райка». Марсель Карне. (1945)

19 Фотографируйте и смотрите фотографии

История не лишена пикантности: фотография родилась в 1827 году, когда Жозеф Нисефор Ньепс зафиксировал на оловянной пластине изображение пейзажа – «Вид из окна в Ле Гра». С появлением стеклянных пластин техника усовершенствовалась, но оставалась громоздкой и медленной. Тогда уже был хорошо известен феномен инерции зрения: серия слегка отличающихся изображений, быстро сменяющих друг друга (с частотой около десяти в секунду), создает иллюзию непрерывного движения. Это забавное свойство использовалось в детских игрушках, таких как праксиноскоп (1876). Но как получить серию фотоснимков? Для этого понадобилось сменить носитель, как это сделали братья Люмьер в своем «кинематографе», используя перфорированные полоски гибкой нитратцеллюлозы шириной 35 мм. Кинематограф вызвал восторг публики и был возведен в ранг самостоятельного седьмого искусства, в то время как породившая его фотография осталась в обобщенной категории 8-го искусства наряду с радио и телевидением. Связь между фотографией и кино сохраняется: техник, отвечающий за изображение, – это оператор, сценарий— это последовательность сцен, похожих на анимированные фотографии. Сценарист мыслит на языке фотографии: фокус, дистанция, кадр, план, внекадровая съемка… Его описания позволяют представить крупный или дальний план. П. Б.

20 Читайте комиксы

Перед тем как организовать и профинансировать съемки рекламного фильма, заказчик и режиссер согласовывают последовательность рисунков с изображением персонажей и их смену кадр за кадром: это и есть раскадровка. Режиссер художественного фильма редко рисует раскадровку— по соображениям стоимости и потому, что оставляет за собой право изменять и по-новому интерпретировать сцены в реальных декорациях на съемочной площадке. Как и в кино, в комиксах используются крупный и дальний планы, наряду с репликами героев применяют звукоподражание и звуковые эффекты. Сценарист создает историю, а художник-аниматор воплощает ее в образы своей кистью – натуральной или виртуальной. И вот теперь результат их работы можно найти в книжных магазинах. Художник комиксов абсолютно свободен в выборе кадра (квадратный, панорамный, вертикальный) и используемых объектов: это может быть войско Великого Могола, футуристический пейзаж, сказочные животные, Версальский дворец или Эйфелева башня после апокалипсиса – все что угодно. Напечатать комикс гораздо дешевле, чем снять художественный фильм. Обратитесь к художнику, который вдохнет в вашу историю жизнь, что не помешает ей стать фильмом. П. Б.

21 Не пренебрегайте живописью

«Завороженный». Альфред Хичкок. (1945)

Очень важно сформировать собственную изобразительную культуру. У вас есть любимые художники, чьи визуальные миры оставляют в вас личный след? В 2001 году проходившая в Центре Жоржа Помпиду выставка «Хичкок и искусство: роковые совпадения»[11] (куратор Доминик Паини) позволила посетителям познакомиться как с сознательными, так и с бессознательными эстетическими влияниями на мастера саспенса. Жорж Брак и Магритт соседствовали с прерафаэлитами, Россетти с Берн-Джонсом; сопоставление хичкоковских образов с этими картинами показало работу воображения режиссера с богатыми возможностями, открытиями и резонансами живописи. Нам известно о важности живописи в творчестве Хичкока: работая над фильмом «Завороженный», он обратился к Сальвадору Дали с просьбой придумать, создать и нарисовать целую последовательность снов. Вы также можете ознакомиться с критическими работами и глоссами. Эссе Дидро о живописи[12], своего рода свидетельство о рождении искусствоведения, содержит многочисленные описания картин и является почти образцом сценария для своего времени: оно многое сообщает нам об искусстве и учит описывать и оживлять образы с помощью слов. А. В.

22 Интересуйтесь анимацией

Анимация— это искусство создавать фильм кадр за кадром. Она представляет собой серию моментальных снимков, разбивает движения на части, обеспечивая иллюзию непрерывности, и использует инерцию зрения, как и кино при смене 24 кадров в секунду и видео при 25, но в более радикальном варианте, поскольку анимационный фильм может обходиться и скоростью 12 кадров в секунду. Хотя исторически анимация очень быстро стала ассоциироваться с фантазией и сказкой, очевидно, что она вполне подходит и для воссоздания реальности. Превосходство Уолта Диснея на протяжении всего XX века как в плане кинопроизводства, так и в сфере анимации закрепила в сознании людей сомнительную ассоциацию между мультфильмами и детством, зачастую исключающую любую форму темной стороны жизни… Эта монополия не должна заслонять бесконечное разнообразие возможностей анимации как в плане техники (рисунок, компьютерные изображения, пластилиновые персонажи, куклы, пикселизация), так и в плане вымышленных вселенных. С момента создания в Японии в 1985 году. студии Ghibli и выхода фильма Исао Такахаты «Могила светлячков» (1988) мы знаем, что анимация применима и для раскрытия трагических или исторических тем (война, гибель детей).

Стоит также поинтересоваться видеоиграми, где широкий спектр существующих сценариев активизирует ваше собственное воображение. А. В.

23 Наблюдайте за жизнью города

«Я не интересуюсь политикой». Мы часто слышим это распространенное высказывание. Конечно, на самом деле все не так. Пусть вы не собираетесь раздавать листовки у метро, выслушивать бесконечные монологи и перепалки, проводить вечера за расклейкой плакатов с осколками стекла в клее, чтобы каждый, кто попытается их отодрать, поранил бы пальцы. Мы вас понимаем, даже если вечер может приятно продолжиться в кругу активистов. Politis означает «то, что касается граждан», то есть всех нас. Эта область не ограничивается предвыборными дебатами и партийными собраниями, поэтому сценаристу необходимо читать прессу, интересоваться текущими событиями и происходящим в мире. Любопытство необходимо для того, чтобы сочинить историю, которую нельзя было бы представить еще десять лет назад. Актуальность— это ценное качество. Есть два подхода: можно заниматься социальной проблематикой, почти документалистикой, и написать сценарий эталонного фильма о своем времени. Или можно переместить старый сюжет, классическую драматическую ситуацию в современный контекст. Перенести Ромео и Джульетту или Атридов в «Желтые жилеты»[13] или в какой-нибудь современный стартап. П. Б.

24 Изучайте мифы

Орфей и Эвридика. Медея. Тристан и Изольда. Авель и Каин. Минотавр. Дидона и Эней. Эти имена на самом деле нам очень близки, они находят отклик в наших историях, проливая свет и на вымысел, и на реальность, и нередко фильм, созданный по мотивам новостного сюжета, пересекается с мифологическим повествованием, которое возвышает его и выводит за рамки анекдота. В 2012 г. Жоаким Лафосс снял фильм «После любви», в котором молодая мать впадает в безумие из-за тягот семейной жизни и доходит до убийства своих четверых детей: мы узнаем в этом фильме миф о Медее, который Жоаким Лафосс сознательно использует, но все же его кинолента вдохновлена реальным событием – преступлением Женевьев Лермитт, убившей в 2007 г. своих пятерых детей… Точно так же «Соседка» (1981) Франсуа Трюффо – чистая выдумка с автобиографическими отголосками, вписанная в реалистические рамки, но в ней с первого взгляда видны реминисценции из «Тристана и Изольды». Мифы питают мощное коллективное воображение. Непосредственно с мифом об Орфее работали такие режиссеры, как Жан Кокто, Марсель Камю и Жак Деми, но он также лежит в основе фильмов «Разбирая Гарри» (Вуди Аллен, 1997), «8 с половиной» (Феллини, 1963) и «Час волка» (Бергман, 1968) – трагических или комических попыток проанализировать внутренний мир поэтов и их преисподнюю. А. В.

25 Следите за новостями

В 2016 году роман Лейлы Слимани «Идеальная няня»[14] получил Гонкуровскую премию: он был вдохновлен трагическим событием в США— убийством няней двух маленьких детей (приверженцам здорового сна лучше воздержаться от его прочтения). Роман в полной мере использует этот реальный случай, предлагая мощное и тревожащее размышление об отклонении, которое попахивает классовой борьбой. Роман экранизирован в 2019 году режиссером Люси Борлето.

Истории, основанные на фактах, – это минное поле, ведь жизнь часто оказывается изобретательнее любого сценариста. Сколько раз мы читали на экране знаменитую приписку «основано на реальных событиях», которая, кажется, призвана придать вымыслу новую силу? А ведь для того, чтобы увлечь зрителя сюжетом, история вовсе не обязана быть реальной: детально продуманных героев, силы их желаний и эмоций должно быть достаточно, чтобы убедить аудиторию. Но успех приведенной формулы по крайней мере доказывает при необходимости невероятную изобретательность «реальной жизни». Отслеживайте, записывайте и храните истории, которые попадаются вам на глаза… Возможно, когда-нибудь они натолкнут вас на идеи для сценария. А. В.

26 Стремитесь и к индивидуальному, и к универсальному

Художник Василий Кандинский в опубликованном в 1910 году эссе «О духовном в искусстве» изложил художественную теорию применительно к живописи, но некоторые ее аспекты имеют отношение и к сценариям. В частности, он выделяет три элемента, необходимых для успеха произведения искусства. Первый— личностный: каждый художник должен выразить в своем произведении собственную индивидуальность, раскрыть сокровенную правду. Второй— контекстуальный: художник должен отразить то, что характерно для его эпохи. И наконец, он должен представить «то, что свойственно искусству вообще», т. е. стремиться к универсальному, выражая элемент истины, способный выйти за пределы пространства и времени. По его мнению, эти три условия определяют качество произведения искусства и могут служить ориентиром для каждого, кто хочет создавать картины. Великие фильмы, великие произведения искусства рассказывают историю и своего создателя, и своей эпохи, и, несмотря ни на что, они трогают нас и сегодня. А. В.

27 Тренируйте ваши уши

Фото © Пьеррик Бурго

В познании жизни мы ограничены нашими органами чувств, сфера действия которых весьма невелика: осязание и вкус требуют непосредственного контакта, запах воспринимается на определенном расстоянии (в зависимости от направления ветра), слух и зрение— тем более. Телефония и телевидение не являются непосредственно органами чувств, а воздействуют на них через интерфейсы. Точно так же и наша ментальная память недостаточна: невозможно точно восстановить все слова, которые мы слышали или читали, пусть даже только сегодня утром. Запись на смартфон будет тут более эффективной, чем мозг. Вот почему нам необходимо погрузиться в мир, который превосходит наши воспоминания и представления. Ничто не идет по плану, реальность богаче предубеждений. Люди удивляют: в реальной жизни можно встретить водителя грузовика, разбирающегося в классической музыке, или итальянского мясника, читающего наизусть «Божественную комедию» Данте…

Но не позволяйте вашим второстепенным персонажам быть слишком выдающимися. Не стоит забывать и о звуковых богатствах: на улице, в кафе вы познакомитесь с языком тех или иных профессионалов, их заботами и способами их выражения и их представлением о мире. П. Б.

28 Наблюдайте за реальностью

Документалисты должны быть наблюдательными и внимательными, но и сценаристы – авторы вымышленных историй – нуждаются в схожей подпитке своих идей, и не только для того, чтобы их подкрепить, но и чтобы сформулировать свою точку зрения. Конечно, мы видим то, что соответствует нашим представлениям и отвечает нашим насущным потребностям: булочную, аптеку… Увидеть— значит запомнить образ, знать— значит осознать увиденное. Но полезно не забывать обо всем, что мы не можем себе представить, об экстраполяции и тенденциях завтрашнего дня. У модельеров существуют «записные книжки трендов», где собираются наблюдения, часто сделанные на улице, которые с большой вероятностью определят модную одежду следующего сезона. Как визуально охарактеризовать персонажа? Читайте прессу, наблюдайте за окружающим миром и черпайте в нем вдохновение. Или, как Стивен Кинг, погрузитесь в собственные слуховые и зрительные воспоминания, в маленький внутренний кинотеатр своей памяти: «Помните, что образ ведет к сюжету, а сюжет – ко всему остальному. Но помните, что самое большое удовольствие для писателя— видеть и видеть безупречно. Третий глаз может проникать в бесконечность. Это похоже на парк аттракционов в вашем мозге»[15]. П. Б.

29 Искажайте реальность

Существует тысяча способов исказить реальность как по форме, так и по содержанию. Знаете ли вы людей, которые в повседневной жизни самовыражаются пением и танцами, как в мюзиклах, или александрийским стихом, как в «Сирано»? То же самое можно сказать и о театральных репликах в сторону: герой громко и отчетливо говорит на радость зрителям о том, что он думает, а персонаж, находящийся в метре от него на сцене, как предполагается, ничего не слышит. Ваше повествование не подчиняется ни журналистской этике, ни среднестатистической достоверности. Это индивидуальная история, в которой может происходить все, что угодно. Впрочем, бывает и наоборот. Вы можете все изменить, если вам так удобно, нарушить правила реализма, выйти за пределы документальности и преобразить действительность. Но сделать это можно только один раз и, скорее, в самом начале фильма, когда задаются предварительные условия. Вы решили рассказать историю о флуоресцентных дельфинах, играющих в настольный теннис, – почему бы и нет, это вызовет улыбку у зрителей. Но если вы объявите об этих необычных особенностях в середине повествования, зритель подумает, что вы над ним смеетесь. Хорошего понемногу, давайте не будем перебарщивать, излишняя оригинальность мешает зрителю идентифицировать персонажа.

П. Б.

30 Немедленно записывайте свои идеи

Один из советов Альфреда Хичкока, данный Франсуа Трюффо, напоминает об этом методе: «Каждую ночь мне снились великие сценарии. Я решил делать заметки. На следующее утро в моем блокноте было написано: “Boy meets girl” («Юноша встречает девушку»)»[16]. Этот анекдот из британского юмора допустимо интерпретировать по-разному: «идеальный сценарий можно выразить тремя словами», или «давайте оценим наши вспышки гениальности», или «нужно записывать даже свои сны». Фиксируйте письменно свои идеи, наблюдения и эмоции. Это даст вам материал для исходного наброска, который легко составить, используя метод «вырезать и вставить», а затем переработать. Птица вьет свое гнездо, принося по веточке. Именно так, собирая заметки и идеи, я писал тексты для этой книги. С художественной точки зрения Бодлер не одобрил бы такого нагромождения заметок: «Кто-то… начинает с того, что исписывает горы бумаги; у них это называется “заполнить холст”. Цель этого беспорядочного занятия— ничего не утратить. Затем при каждом очередном переписывании они что-то выбрасывают, что-то сокращают. Но как бы ни был превосходен результат, на это тратится время и талант»[17]. П. Б.

31 Вы должны постоянно работать

Жорж Брассанс, при всем своем амплуа разорившегося гитариста, переходящего из одного бистро в другое, на самом деле был трудоголиком. Он играл на гитаре с шести утра и учил наизусть стихи, сидя в муниципальных библиотеках Парижа, что составляло более 14 рабочих часов в день. Точно так же фотограф Анри Картье-Брессон «жил с со своей Leica в руках от рассвета до ночи, в вечной охоте, – признается его друг Марк Сибуд. – Мне нравится фотография, но у меня бывают моменты расслабления. Анри не расслаблялся никогда». Сказанное о Рибу и Картье-Брессоне можно выразить так: «Короче говоря, ты не работаешь, а получаешь непростое удовольствие».[18] Это далеко от светских фотографов и «профессии мечты» предполагаемых великих путешественников. Бодлер был еще одним «муравьем, замаскированным под стрекозу»: «Чтобы писать быстро, нужно много думать, таскать с собою сюжет всюду – на прогулку, в баню, в ресторан и даже чуть ли не к любовнице»[19], а Сен-Поль-Ру писал: «Не мешайте, поэт работает». Тем не менее никогда не заставляйте себя насильно или, как спортсмен на пробежке трусцой, не допускайте мышечной усталости. Единственное ограничение для работы— это риск потерять желание писать. П. Б.

32 Держите при себе блокнот

Самый известный— блокнот Moleskine («кротовая кожа» в переводе с английского) с резинкой и черной вощеной холщовой обложкой, изготовленный в Туре на семейном предприятии, закрывшемся в 1985 году. На заре цифровой эры никто уже не верил в его успех. Сегодня эта маленькая вещица для путешественников, избавляющая их от стресса, связанного с пересадками, производится в Китае. Его достоинства: можно писать в тишине. Его недостатки: невозможно писать ночью, за рулем или в процессе езды на велосипеде, кроме того, человек, пишущий в блокноте, может показаться подозрительным. Лучше писать на смартфоне, тогда вы будете выглядеть как приверженец Facebook[20] или текстовых сообщений. В целях предосторожности ресторанные обозреватели, пишущие о еде, притворялись, что надписывают открытки, когда приходили на обед или ужин в одиночестве.

Вам останется только перенести тексты через Smart Switch (для устройств Samsung) или через iTunes или iCloud во Вселенной Mac. Не забудьте сохранить и изображения. Если вам потребуется заново набрать текст – не беда. Копирование от руки не является бесполезной операцией, в процессе могут появиться новые идеи. Однако будьте осторожны и не стремитесь записывать все подряд, подобно жалким жертвам синдрома Диогена, у которых карманы набиты блокнотами и которые стремятся сохранить все и остановить течение времени. П. Б.

33 Записывайте на диктофон

Во время длительного одиночного путешествия позвольте своим мыслям проноситься над городами и весями – диктофон идеально подходит для их отслеживания. Однако в Правилах дорожного движения говорится, что «каждый водитель должен постоянно находиться в состоянии и в положении, позволяющем удобно и без промедления выполнять все требуемые от него действия». Даже в неподвижности, в пробке или на красном сигнале светофора автомобиль все равно является участником движения, и любой разговор по телефону нежелателен. Является ли случай с диктофоном, который можно включать и выключать с закрытыми глазами, исключением? Он бесконечно проще в использовании, чем смартфон. С точки зрения полицейского, «закон можно толковать по-разному. Всегда существует проблема отвлечения внимания или отсутствия концентрации? Вас действительно могут оштрафовать за управление транспортным средством в условиях, не позволяющих водителю легко маневрировать». Затем (и как можно быстрее) найдите время, чтобы прослушать еще раз и скопировать свои заметки на компьютер. П. Б.

«Жандарм из Сан-Тропе». Жан Жиро (1964).

34 Не забывайте про сиесту

«– Спасибо, что вспомнили обо мне в связи с этим заданием, но я должен признаться: я привык немного вздремнуть после обеда.

– Во время вашего отпуска, конечно?

– Нет, на работе!»

Нынешние рекрутеры отсеяли бы Уинстона Черчилля, Сальвадора Дали, Пикассо, Жака Ширака и Папу Римского Франциска— ведь все они были заядлыми любителями вздремнуть. Леонардо да Винчи даже возвращался к этому занятию в многофазном режиме, несколько раз в течение дня. Во время сна мозг работает: упорядочивает, классифицирует, стирает ненужное и реструктурирует. Об этой деятельности свидетельствуют сны. Сиеста повышает производительность труда, снижая стресс. Таков секрет фрилансеров, которые поздно ложатся спать и работают рано утром. Вот несколько правил, потому что это серьезное дело: никогда не игнорируйте желание вздремнуть; перерывы на сон должны быть регулярными, как расписание поездов. Легче всего вздремнуть дома, но китайцы практикуют сиесту и в офисе, засыпая сидя, положив голову на руки. Учет особенностей организма – один из секретов их успеха, ведь в мыслительном процессе участвует все тело. Если надо отвлечься, то вместо того, чтобы потратить несколько минут на соцсети или игру на телефоне, лучше немного вздремнуть или выполнить под столом серию отжиманий, которые ускоряют дыхание и насыщают мозг кислородом. Вы увидите, насколько яснее станет ваша голова, – это бесплатно и невероятно эффективно. П. Б.

35 Работайте по расписанию

Подобно аппетиту, пищеварению и сну, наше творчество тоже подчиняется регулярному расписанию. Так же как нам тяжело заставить себя есть, если мы не голодны, мы должны прислушиваться к циклам организма, влияющим на желание работать. В 1846 году Бодлер, причудливый поэт, по крайней мере судя по его репутации, написал «Советы молодым литераторам» [21], в которых рекомендовал регулярно трудиться: «Каждодневная работа послужит вдохновению». «Метод государственного служащего» состоит в работе над конкретной темой в течение определенного времени в соответствии с ежедневным графиком. Многие другие писатели практикуют его, выкраивая на сочинительство несколько часов утром и вечером. Желанная встреча с сюжетом и продуктивная— счастливая пора с пяти до семи. Таким образом отец или мать, чье расписание составлено в зависимости от занятий их отпрыска, добиваются успеха, обеспечивая качественный результат. Еще одно преимущество заключается в том, что попытка закончить все разом гарантировано приводит к провалу, в то время как выделение определенного временного интервала на выполнение конкретной деятельности сводит проблему на нет. П. Б.

36 Не забывайте о своем выходном дне

«Спящая красавица». Уолт Дисней (1959)

Заповеди появились еще в древности, но и в современном мире есть свои рабы. Если вы не отвечаете на электронные письма, текстовые сообщения и другие послания в течение получаса, ваш собеседник – не важно, коллега или друг – удивится и сделает поспешные выводы. Тем не менее необходимо оставлять себе возможность передышки, устанавливать границы. Не доходите до усталости, изнеможения или отвращения к работе. Нужно чуть-чуть напрячься, как спортсмен, который хочет двигаться дальше, но прежде всего постарайтесь сохранить желание творить. Выход из ситуации или отвлечение от сюжета часто позволяют вернуться к истории с новым приобретением. Многие занимательные задачи по геометрии требуют смены точки зрения, нестандартного мышления. Подобно тому, как мы организуем свой день, выделяя определенное время для ответов на электронные письма (ведь люди, с которыми мы общаемся, находятся за своими рабочими столами, перед экранами), неплохо было бы организовать и всю рабочую неделю. Если отключиться от работы на день или два, то окажутся задействованными другие участки мозга. Используйте это время с пользой, не обязательно лежа в постели или пялясь в телефон, – почитайте, посмотрите фильмы или, например, сходите в музей, где немало вдохновляющих произведений. Погуляйте, подышите свежим воздухом и займитесь спортом, ведь в творческом процессе участвует все тело. П. Б.