Моторное судно «Джордж Вашингтон» быстро рассекало волны Карибского моря.
Это было величественное зрелище.
Элегантный, огромный «Джордж Вашингтон» мог по справедливости быть назван украшением морей. Светло-серая окраска судна сверкала на фоне темной синевы неба и моря. Не было дыма, поднимавшегося из трубы, не было следов черной угольной копоти на чистой палубе. Мотор-дизель работал играючи, чисто и легко, словно исполинская швейная машина, без пыхтения и стонов, сотрясавших старые пароходы. То был вестник нового времени, бороздивший синее море, по которому некогда медленно продвигались старинные корабли конквистадоров, с высоко поднятой головой и жадно трепещущими ноздрями, стремящихся навстречу новизне и приключению.
На капитанском мостике «Джорджа Вашингтона» стояли два человека и пристально всматривались в чуть видную линию берега, выступавшую на южном горизонте. Оба были высокие и сильные жители севера, незаурядной наружности и темперамента. Оба, по-видимому, наслаждались без лишних слов обществом друг друга. То были люди вольного воздуха, больше всего любившие широкие горизонты и вечно беспокойные волны океанов.
Капитан Хольмсон сделал движение головой:
– Там находится маяк, – сказал он. – Течение отнесло нас немного в сторону.
Ионас Фиэльд кивнул. Он медленно вдыхал соленый воздух, ощущал запах земли, удивительный запах сухих трав, который в тропиках доносится издали, когда приближаешься к берегу. Каждый моряк безошибочно узнает его. Он является вернейшим признаком того, что морские волны неподалеку ударяются о лесистый берег.
– Вы хорошо знаете эту местность? – спросил капитан.
– Да, – ответил Фиэльд. – Несколько лет тому назад по этим волнам шло бразильское военное судно, направлявшееся к Панамскому каналу на торжество его открытия. На борту этого судна находился умирающий человек, который вследствие необычайного случая был подобран на песчаном берегу Гвианы. Это был я. Я возвращался с реки Амазонки. Туземцы преследовали меня, чтобы сожрать. Я ускользнул от их зубов, и мне удалось дотащиться до моря. То было суровое испытание. Впоследствии я провалялся довольно долго в госпитале в Колоне. Но я все же, как видите, справился с лихорадкой.
– Да, не всем так повезло, как вам, – задумчиво проговорил капитан. – В моей юности смерть в Колоне от лихорадки вошла в поговорку… Теперь времена стали другие. Тот, кто желает жить спокойно и долго, должен лишь отправиться в Панаму и скучать там до столетнего возраста. Немного западнее, рулевой…
Маяк у входа в канал теперь ясно вырисовывался, и длинный мол походил на резкую тонкую черту, пересекающую огромный бассейн гавани. Дома города Колон блестели, словно пятна белой меловой краски на темно-зеленых массивах возвышенностей. Дым нескольких тяжелых грузовых пароходов, стоящих в гавани, поднимался прямо вверх, меж тем как удары молотов в больших мастерских раздавались как далекие, глухие раскаты грома.
Пароходы приходили и уходили, то соединяясь в группы, то расходясь в стороны. Все вместе походило на гигантскую пищеварительную систему, хватающую тоннажи своими жадными челюстями и отправляющую их в желудок.
После полудня «Джордж Вашингтон» был поднят шлюзом у Габуна, пересек воды искусственного озера, образованного на ядовитом русле реки Шаргрес, и тонкую полоску речки Кулебра. И когда сумерки сгустились над шлюзом Педро-Мигуэля, судно начало спускаться к Тихому океану между высотами Дариен.
В то время, когда гордый красавец «Джордж Вашингтон» продвигался сквозь шлюзы, влекомый маленькими локомотивами Какерлака, полумесяц лил свой волшебный свет на это чудо современной строительной техники. Порой попадались навстречу старые, заржавленные землечерпальные машины времен Лессенса. Они имели вид громадных виселиц. Это были памятники величайшего из тех биржевых мошенничеств, какими до сих пор славится капиталистический мир. И также можно было назвать их могильными памятниками над желтой лихорадкой и малярией.
Теперь тучи москитов уже не жужжали над сумеречными водами. Большая часть москитов погибла в керосине. А те, которые остались, были ручные и дезинфицированные и кусались очень скромно, они были так же безопасны, как и жирные крокодилы в Кулебре, которым пришлось превратиться в достопримечательности и наполнять чувствительную душу туриста сладким, таинственным ужасом.
В Бальбоа Ионас Фиэльд сошел на берег. Здесь он узнал, что может отправиться на следующий же день пассажиром на японском пароходе к западному берегу Южной Америки.
Он намеренно избегнул большой гостиницы в Бальбоа. Маленький американский городок был основан и вырос благодаря строительным работам на канале. Он походил на все другие новоотстроенные города, которые воздвигнуты не архитекторами, а инженерами. Бальбоа чуть не лопался от чистоты и порядка, обладал великолепно функционирующей полицией и первоклассно организованным отделом здравоохранения. Но все это благоустройство так же мало согласовывалось с окружающей природой, как пуговицы от брюк с дамским бальным платьем.
Фиэльд быстро отделался от таможенных служащих и нанял автомобиль, который за пятнадцать минут доставил его в Панаму, столицу республики, где жизнь течет по испанской старинке. Здесь нет ни прямых улиц, ни особенной чистоты. Городское управление, вероятно, очень лениво, а нравы оставляют желать лучшего. Но зато город свободен от математики и предписаний. Всякий в Панаме делает, что хочет. Всю ночь напролет играют мандолины, рыдают скрипки и выпивается изрядное количество вина и виски. На балконах сидят красивые девушки и сверкают черными, как уголь, глазами. А в задних дворах серьезные кабальеро стравливают петухов. Всюду царствует жизнь, веселье и лень. Население сжигает ежедневно бесчисленное множество свеч, всаживая в своих мечтах нож в спину каждому американцу. Но этот живописный город, гордый и свободнорожденный, живет старыми воспоминаниями и никогда не сумеет приспособиться к темпу той жизни, где целью являются доллары, доллары и еще раз доллары.
Фиэльд миновал огромную интернациональную гостиницу и нашел себе жилище, где его приняли с распростертыми объятиями. Вся семья до последнего младенца в пеленках последовала за ним в его комнату с балконом. Комната была очень большая, но грязная, с ветхой обстановкой, и Фиэльд быстро обнаружил, что там уже были постоянные жильцы – крысы. Но он очень скоро завел дружбу с этими доброжелательными домашними животными… и долго сидел на узеньком балконе в обществе звезд, в то время как огненные мухи плясали в саду и мягкие звуки музыки юга лились к нему из сада, издаваемые всевозможными струнными инструментами.
То было его первое после долгих лет посещение тропического города, и с полузакрытыми глазами наслаждался он легкой прохладой, веявшей с Тихого океана, который напевал ему на ухо свои старые, давно знакомые мелодии и нашептывал о тех временах, когда здесь, на этом берегу, странствовали Писарро, Бальбоа и Альварадо с неутолимой жаждой в сердцах.