Земля дрожит. Львы и тигры, змеи и скорпионы становятся ручными. Больные выздоравливают. Люди щедро одаривают друг друга добротой. Все эти чудеса возвещают удивительное событие – родился Сиддхартха Гаутама, который станет духовным учителем под именем Будды.
Согласно легенде, Махамайя, мать Сиддхартхы, была предупреждена о том, что родит махапурушу, великого человека. Во сне небесные духи перенесли ее на плато высоко в Гималаях, где величественный белый слон вошел в ее чрево через правый бок, пронзив его бивнем. Этот сон, истолкованный учеными брахманами, подготовил ее к рождению героя.
Ребенок появился на свет не в Капилавасту, где Махамайя жила со своим мужем Шуддходаной, правителем страны шакьев, а в роще Лумбини. Выбрав самое благородное дерево, Махамайя схватилась за ветку для опоры и безболезненно родила стоя. Говорят, что новорожденный поднялся на ножки, сделал семь шагов и, взглянув на четыре стороны, закричал: «Я рожден для духовного просвещения мира». Выполнив свою священную миссию, через неделю Махамайя умерла. Заботу о ребенке взяла на себя ее сестра Махапраджапати, вторая жена Шуддходаны.
Весть о рождении мальчика быстро разнеслась повсюду. Провидец Асита осмотрел ребенка и увидел тридцать два благоприятных знака великого человека, и среди них – отпечатки колеса на подошвах ног. «Он не имеет себе равных», – сказал Асита. А затем со слезами на глазах произнес пророчество: «Этот принц достигнет высшей ступени просветления. Он <…> заставит колесо дхармы вращаться силой сострадания всему сущему».
Шуддходана и Махамайя дали своему сыну имя Сиддхартха – «тот, кто добился своей цели». Брахманы предсказали, что мальчик станет либо великим царем (чакравартином), либо Буддой, «пробужденным». Один из них сказал, что, если Сиддхартха увидит четыре зрелища – больного, старика, мертвеца и монаха, – то отвергнет мирское существование ради праведной жизни.
Шуддходана был твердо намерен воспитать сына как будущего монарха. Он наполнил жизнь Сиддхартхи всеми возможными удовольствиями, оберегая его от любых невзгод. «Я жил <…> в полном благополучии, – позднее скажет Будда о своей юности. – Надо мной днем и ночью держали белый зонт, чтобы защищать меня от холода, жары, пыли, грязи и росы».
В распоряжении у Сиддхартхи был не один, а три дворца – для зимы, лета и сезона дождей. Принц вырос высоким, темноволосым, красивым и здоровым, и его ждало многообещающее будущее. Но, когда ему пришло время жениться, родители будущих невест смотрели на него с опаской. Как такой избалованный юноша может править страной? Огорченный таким отношением, Шуддходана стал обучать сына воинским искусствам.
По одной легенде, Сиддхартхе дали натянуть тетиву огромного лука, что было под силу лишь нескольким воинам. Юноша не только с легкостью натянул тетиву, но и превзошел в стрельбе других лучников. Убедившись в силе и мастерстве Сиддхартхи, местные аристократы привели к нему во дворец своих дочерей. Когда очередная претендентка выступала вперед, Сиддхартха вынимал из шкатулки безделушку и дарил ей. Наконец пришел черед последней девушки. Увы, шкатулка была пуста. Все затаили дыхание. Что он сделает? Ни секунды не поколебавшись, Сиддхартха снял с себя изумрудное ожерелье и надел его на девушку. Это была прекрасная Яшодхара, которая стала его женой и родила ему сына Рахулу.
Жизнь Сиддхартхи теперь была полной, но его одолевало беспокойство и желание узнать мир. Однажды он убедил своего колесничего Чандру вывезти его за ворота дворца. Боги решили, что пришло время начать свершаться судьбе Будды. Въехав в Капилавасту, Сиддхартха увидел седого человека. «Что это?» – спросил он Чандру. «Это старость, – отвечал тот. – Убийца красоты и силы, место рождения печали, могила удовольствий…» «Скорее вернемся домой», – сказал Сиддхартха, но семя уже упало на почву. «Как могу я наслаждаться садом, если страх старости овладел мной?» – сетовал он.
В другой раз Сиддхартха увидел больного человека, а в третий – мертвеца. После каждой такой встречи юноша становился все более подавленным: «Какое жалкое существование влачит этот мир! Люди рождаются, стареют, умирают, затем снова рождаются – и не видят, как избежать этих страданий».
Четвертая встреча была со странствующим монахом. Сиддхартха поразился его спокойствию. «Кто это?» – спросил он Чандру. «Человек, который живет самой простой жизнью, удалившись от мира», – сказал тот. Может, это и есть ответ? Жить праведной жизнью, когда все вокруг отвлекает тебя от нее, нелегко. Позднее Будда признал это. «Мне пришла в голову мысль – что, если я обрею голову и бороду, надену желтое одеяние и отправлюсь в путь… в бездомность?» Ему было тогда двадцать девять лет.
Спустя несколько дней после вечерних развлечений Сиддхартха проснулся и увидел танцовщиц спящими вповалку с открытыми ртами. Зрелище наполнило его отвращением. Неужели эти женщины не понимают, что молодость и красота преходящи? Несомненно, в жизни есть нечто большее, чем мимолетные удовольствия. Наступило время «великого отправления» в путь бездомным искателем смысла жизни.
Пока Чандра седлал своего коня, Сиддхарта зашел в комнату, где спали его жена и маленький сын. Он хотел поцеловать Рахулу на прощание, но понял, что может разбудить Яшодхару, и тихонько вышел. Он побоялся, что, если она проснется, у него не хватит решимости уйти. Как только он станет Буддой, он вернется, чтобы увидеть сына.
Когда Сиддхартха уже приготовился покинуть дворец, у него случилось первое столкновение с демоном Марой, который будет возвращаться, чтобы испытывать его, в ключевые моменты на протяжении всей его жизни. Это был голос искушения для Сиддхартхи, призывающий его остаться с семьей и не отправляться в долгий и трудный путь к просветлению. Мара обещал ему, что, если Сиддхартха забудет свою глупую мысль о самоотречении и вернется во дворец, через семь дней он сделает его правителем мира. Сиддхартха отогнал его. «Это большая ошибка, – сказал ему Мара. – С этого дня я буду следовать за тобой как тень. Ты никогда не избавишься от меня».