Сёрен Кьеркегор – мыслитель и писатель, которого в России любят и знают многие. Счастливо избегая судьбы модного философа, с каким нередко знакомятся, чтобы казаться сведущими, Кьеркегор неизменно находит тех, кого он – каждого как единственного – «с радостью и благодарностью называет своим читателем». Тем не менее очень многие из его работ на русский язык до сих пор не переводились.
Нам посчастливилось начать знакомить русскоязычного читателя с серией произведений, которые С. Кьеркегор обозначал как «беседы» (Taler). Были опубликованы две книги: сборник из трех работ, так и озаглавленный «Беседы» (2009), и «Евангелие страданий» (2011). Они составляют первый и второй разделы данной книги. «Два малых этико-религиозных трактата», составляющие третий раздел, впервые публикуются по-русски.
В отличие от философских работ, публиковавшихся Кьеркегором под различными псевдонимами, «беседы» неизменно выходили под его собственной фамилией. Каждая из них представляет собой размышление над тем или иным местом из Священного Писания – размышление, которое призвано помочь любому услышать слово Писания как слово Божие, обращенное лично к нему, – услышать, чтобы последовать этому слову. С. Кьеркегор ждет, что читатель не станет искать в его беседах внешнего знания, не сопряженного с пониманием того, какое отношение оно имеет к его собственной жизни. Ведь такое знание, – говорит Кьеркегор в одной из своих ранних «бесед», – безотрадно и двусмысленно. «Как мог бы, обладая таким знанием, человек убедиться в том, что его удача – это Божия милость, и тогда порадоваться ей и уверенно принять ее, или же в том, что это – гнев Небес и удача таит от него бездну погибели, дабы его крушение было еще ужаснее? Как мог бы, обладая таким знанием, человек убедиться в том, что его невзгоды – это наказание Небес, и принять их бремя или в том, что это – Божия любовь, каковой Бог любит его в испытании, и с полнотой доверия в тяготах испытания помышлять о любви? Как мог бы с помощью такого знания человек убедиться в том, что он был над многим поставлен в мире и ему многое было доверено потому, что Бог любит в нем свое орудие, или же потому, что ему уготовано стать притчей во языцех, предостережением и устрашением для других?»[1]
Впрочем, тот, кто ищет внешнего знания, скорее всего быстро закроет книгу, не найдя в ней пищи своему любопытству, или же продолжит ее читать – но уже совсем иначе. Ведь кьеркегоровские беседы написаны так, чтобы еще раз поставить каждого из нас перед вопросом: «Как мне быть – вот в это мгновение; быть здесь, где я есть?», – побуждая и вдохновляя всякого так ответствовать тому, что есть, чтобы «быть самим собой, присутствующим в настоящем» – в чем, как говорит об этом Кьеркегор, и состоит радость.
Радость рассматривается Кьеркегором не как преходящее и переменчивое состояние, зависящее от тех или иных внешних факторов и стечения обстоятельств, а как бытийная черта человеческого существования. Быть – это радость. В работе «Полевая лилия и птица небесная» Кьеркегор, обращаясь к образу, который дает Евангелие, призывает учиться этой радости, учиться жить в ней и из нее: «…научись, хотя бы начни учиться, – пишет он, – у лилии и птицы. Ведь никто не имеет права всерьез считать, что то, чему радуются лилия и птица, и все подобное этому – что все это ничтожно и не заслуживает радости. То, что ты появился на свет, что ты есть, что тебе «сегодня» надлежит быть; то, что ты появился на свет, что ты родился человеком; то, что ты можешь видеть, подумай, ты можешь видеть, что ты можешь слышать, что ты можешь обонять, что ты можешь чувствовать вкус, что ты можешь осязать, что солнце светит тебе – и ради тебя, что, когда оно устает, появляется луна и зажигаются звезды; что приходит зима и вся природа меняет наряд, изображает незнакомку – чтобы развеселить тебя; что приходит весна и птицы прилетают огромными стаями – чтобы порадовать тебя, что пробивается зелень, что лес хорошеет и стоит как невеста – чтобы тебе доставить радость; что наступает осень, что птица улетает не для того, чтобы набить себе цену, о нет, но чтобы не наскучить тебе, что лес прячет свой наряд до следующего раза, то есть чтобы в следующий раз суметь порадовать тебя: и это-то ничтожно и не заслуживает радости! О, если бы я смел браниться; но из почтительности к лилии и птице я не посмею этого сделать, и потому я, вместо того чтобы сказать, что нечему здесь радоваться, скажу, что если все это не заслуживает радости, тогда нет ничего, что заслуживало бы радости! Подумай, что и лилия, и птица – сама радость; а ведь у них, понятное дело, гораздо меньше того, чему можно радоваться, чем у тебя – у тебя, кто также может радоваться лилии и птице. Учись поэтому у лилии, учись у птицы, они – учителя: они суть здесь, они суть сегодня и они суть радость» (наст. изд., с. 77).
Эта радость быть доступна всякому человеку; для того чтобы жить эту радость и обретаться в ней, не обязательно иметь веру и знать Бога. Хорошим примером может здесь служить Эпикур, учивший как раз такой радости. Однако вера эту радость преображает и делает абсолютной: радость быть оказывается одновременно благодарной радостью о Том, Кто даровал мне быть – радостью о Боге. «Абсолютная радость, – пишет Кьеркегор, – это именно радость о Боге, о Том, Кому и в Ком ты всегда, абсолютно всегда можешь радоваться. Если в этом отношении ты оказался не абсолютно радостным, тогда ты непременно допустил какую-то ошибку – ошибку, состоящую в твоем неумении бросить все заботы на Него, в твоем нежелании это сделать, в твоей самоуверенности, в твоем своеволии – короче, во всем, в чем ты не таков, как лилия и птица» (наст. изд., с. 82).
И эту радость быть, которую вера претворяет в абсолютную радость о Боге, ничто, никакое страдание, не может у человека отнять. В «Евангелии страданий», составляющем второй раздел данной книги, Кьеркегор выразительно это показывает. В предисловии он пишет: «Это „Евангелие страданий“ – и это означает не то, что эти беседы исчерпывают свой предмет, но то, что каждая беседа – словно глоток воды, почерпнутой из этого, слава Богу, неисчерпаемого источника; не то, что какая-то из бесед была бы исчерпывающей, но то, что каждая из них черпает достаточно глубоко, чтобы почерпнуть радость» (наст. изд., с. 233). Радость, о которой здесь говорится, не отменяет страдания, равно как не служит способом забыться на время, – нет, она может быть найдена в самом сердце страдания, проживаемого трезво и прямо. Обретение этой радости – это преображение страдания, – которое, как и Преображение, бывшее на горе Фавор, является не столько изменением преображаемого, сколько даванием видеть его: невыносимый жизненный тупик оказывается путем; неподъемная тяжесть – благим и легким бременем. Свет светит тогда и во тьме страдания – «и тьме его не объять»; «жизнь жительствует» и «в сени смертной».
Говоря о страдании, Кьеркегор размышляет и о страдании за истину. В последней из семи «бесед», составляющих «Евангелие страданий», он обращается к эпизоду из «Деяний апостолов», в котором речь идет о том, что (воспользуемся здесь пересказом самого Кьеркегора) «синедрион запретил апостолам проповедовать Христа. Однако апостолы не позволили себе устрашиться этим, но убоялись Бога больше, чем людей, и снова стали проповедовать Христа. После этого синедрион схватил их и предал бы их смерти, если бы Гамалиил не отсоветовал членам синедриона этого делать. Но все же апостолы были биты и только потом отпущены. И после того, как они были биты, читаем мы в Деяниях апостолов 5, 41, „они … пошли из синедриона, радуясь, что за имя Господа Иисуса удостоились принять бесчестие“» (наст. изд., с. 413, 419). Кьеркегор размышляет над тем, что, страдая за истину, «человек с чистым сердцем и свободный способен… лишить мир власти над собой и что он силен превратить бесчестье в честь, поражение в победу». Так страдающий оказывается сильнее мира, желающего понудить его отречься от истины, его раны или смерть становятся свидетельством его победы.
Однако именно потому, что страдающий за истину оказывается сильной стороной по отношению к тем, от кого он принимает страдание, он несет ответственность за то, что делает других виновными в причинении ему страданий или – если они убивают его – в его смерти. Тема такой ответственности, в «Евангелии страданий» намеченная лишь пунктиром, становится предметом отдельного размышления в первом из «Двух малых этико-религиозных трактатов». Вопрос, вынесенный в заголовок этого трактата, звучит поэтому так: «Имеет ли человек право предать себя на смерть и быть убит ради истины?»
Предоставляя читателю самому проследить ход кьеркегоровских размышлений в этом сочинении, укажем лишь, что дело в них идет о любви – к Богу и к ближнему. И что именно в свете Евангельской заповеди о любви дает Кьеркегор ответ на поставленный здесь вопрос: ответ, состоящий в том, что «только когда дело идет об отношении между Христианством и не-Христианством, поистине возможно быть убитым за истину», поскольку тогда, делая других виновными в своей смерти, можно надеяться этой страшной ценой обратить их к истине, а вернее: к Истине, ко Христу, победившему смерть, к Тому, Кто есть Любовь и Кто бесконечно больше даже самого тяжкого греха, лежащего на человеке. Но «как христианин по отношению к другим христианам, ни один человек, или ни один христианин, не смеет полагать свое познание истины абсолютным: ergo он не смеет ради истины, предав себя на смерть, позволить другим стать виновными в убийстве. Другими словами, поступи он так, это все равно на самом деле не будет совершено ради истины, напротив, в этом будет нечто неистинное.
Это неистинное будет заключаться как раз в том, что ведущий такую борьбу относится к другим лишь полемически, что он думает только о самом себе, а не печется о них с любовью. Но тем самым он как раз недалек от того, что они поистине его превзойдут или же – превзойдут его в истине; ведь превосходство состоит как раз в том, чтобы быть защитником своего врага, чтобы, понимая больше, чем он, печься о том и оберегать его от того, чтобы он не сделал, поддавшись лжи, себя более виновным, чем он того заслуживает. О, тем, кто якобы сильны, кажется, будто убить человека – это проще простого, будто и сами они легко могли бы это сделать: ах, тот, кто имеет понятие о том, какая это вина – убить невинного, он как следует проверит себя, прежде чем допустить, чтобы кто-то взял на себя такую вину. Проверив себя, он поймет, что не имеет на это права. Ведь любовь не позволит ему это сделать» (наст. изд., с. 482).
Дело здесь, как и во всем для христианина, идет о любви. И мы, завершая свое предисловие, приглашаем с любовью приступить к чтению этой книги, написанной лично для каждого из нас – каждого, кто, благодарно принимая ее, оказывается «тем единственным», кого автор называет «своим читателем».
А. Л.