Начало пути
Карл Бен Эйелсон родился в 1897 году в семье норвежских иммигрантов, в городке Хаттоне, штат Северная Дакота. Эта земля – такая дальняя сторонка, бездонную глубину которой трудно даже осознать. Последние примечательные события на территории штата происходили в начале XIX века, после чего время там застыло и перестало существовать. Хаттон находится где-то в середине этой черной дыры, и городом его можно назвать только из вежливости или изощренной иронии – населения хватило бы на средних размеров российское село. Вокруг расстилается абсолютно плоская равнина, и даже дороги в этом славном месте имеют исключительно геометрически правильные повороты.
Из достопримечательностей на выбор – поля кукурузы или рядки пшеницы. Отца Карла Бена звали Оле (или Уле в норвежском произношении), он эмигрировал в Новый Свет из Норвегии в поисках лучшей жизни. И, наверное, преуспел, поскольку двенадцать раз подряд становился мэром Хаттона – практически занимая эту должность пожизненно. Неизвестно, обладал ли он настолько высоким авторитетом среди земляков, либо просто отсутствовали конкуренты. Возможно, в Хаттоне просто не принято круто менять профессию… Мэр Оле не был чужд технических новаций – история Хаттона сохранила запись, что он обладал первым в городе автомобилем.
А еще у мэра было девять детей. Люди, живущие в таком месте, должны обладать очень уравновешенным характером, но в Бене, похоже, воплотились нерастраченные эмоции всех его спокойных земляков. Или вдруг почему-то реинкарнировался дух какого-нибудь предка-викинга? Едва достигнув семнадцати лет, парень выскочил в большой мир и принялся менять учебные заведения и специальности. Начал с университета Дакоты, перевелся в Висконсин, чтобы изучать юриспруденцию. В 1917 году США вступают в Первую мировую войну, и Бен забрасывает карьеру законника, записывается в армию, в летную школу, собираясь отправиться в Европу. Но пока он выпустился, война закончилась, и Эйелсона демобилизовали.
Одна из улиц Хаттона в 20-е годы ХХ века1
Карл Бен Эйелсон2
Curtiss JN-4 Jenny – примерно на таком Бен устраивал показательные выступления3
Однако авиация ему нравится. Бен возвращается в университет Северной Дакоты и планирует развивать воздухоплавание на Среднем Западе. Кроме темперамента, Бен, похоже, обладал изрядным красноречием. Приехав на побывку в родной Хаттон, он собрал всех местных бизнесменов, сколько бы их там ни было, и уговорил скинуться на самолет для него. После чего создал в городе аэроклуб, состоящий из себя самого и своего самолета. Продемонстрировав землякам несколько воздушных трюков, Бен начинает гастролировать по равнинам Запада с показательными платными выступлениями. Деятельность идет успешно – до тех пор на очередном шоу он не разбивает аппарат. Авария стала для пилота первой, но далеко не последней. Самолет восстановлению не подлежит, и бизнес прекращается.
Бен возвращается к изучению юриспруденции, на этот раз едет в университет Джорджтауна, в Вашингтон. Денег у него немного, и юный бывший офицер атлетического вида подрабатывает охранником в Капитолии. Там знакомится с Деном Сазерлендом, конгрессменом от Аляски. Трудно представить более разные земли, чем Северная Дакота и Южная Аляска. Возможно, на этом их представители и сошлись, и политик предлагает Эйелсону переехать в подведомственный ему штат. Бен бросает юриспруденцию, на этот раз навсегда, и отправляется в Фэрбанкс.
Осенью 1922 года он занимает ряд должностей в государственной школе: преподавателя математики и естественных наук, а также тренера по баскетболу. А как иначе? Эрудированных людей на Севере мало, даже с незаконченным образованием. А еще Эйелсон читает школьникам лекции о перспективах авиации и в них рассказывает, как в скором времени благодаря ей преобразится Аляска, а Фэрбанкс непременно станет международным хабом для путешествий из Америки в Азию. Какие там Нью-Васюки! Остап Бендер – придуманный персонаж, а Бен Эйелсон был самым что ни на есть реальным. Школьники зачарованно внимали. Да и не только они. Отточив красноречие и харизму на юношестве, Бен начинает обрабатывать городские деловые круги. И ему удается повторить тот же фокус, что он проделал в Хаттоне: под него создают фирму Pioneer Airplane Corporation, ряд бизнесменов скидывается деньгами и покупает самолет Jenny с двигателем OX-5, аналогичный тому, что Бен разбил на Среднем Западе. Летом 1923 года разобранный самолет доставляют в Фэрбанкс, открывая эпоху авиации на Аляске. Ящики прибыли 1 июля, а первый демонстрационный полет Бен выполнил 4 июля, в День независимости – он, очевидно, знал толк в символизме, рекламе и промоушене. Чтобы успеть, летчик почти не спал несколько суток, монтируя аппарат с помощью местных механиков и добровольцев из числа своих учеников.