«…Веселая, занятная, чудная штука – эта жизнь…»
Если бы мы решили как можно вернее представить себе российскую действительность конца XIX – начала XX века, то, пожалуй, лучше всего этому смогли бы помочь сочинения Александра Ивановича Куприна (1870–1938). Пожалуй, никто из писателей-современников не показал ее с такой точностью в деталях и в таком разнообразии типов и характеров, с такой внешней и внутренней полнотой, а главное – с такой чувственной осязаемостью, что, кажется, все это писано с натуры и иначе быть увидено просто не может. Блестящий изобразитель нравов, Куприн рельефно, с особой пристальностью описывал среду, быт, образ жизни людей из самых разных слоев общества.
Родился Куприн в городе Наровчатове Пензенской губернии, в небогатой семье. Отец его, мелкий чиновник, умер, когда сыну шел второй год. Мать, из татарского княжеского рода, после смерти мужа бедствовала и вынуждена была отдать сына в сиротское училище для малолетних.
Куприн вспоминал: «Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как.
Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне уляжется, – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жаркими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими своего горя».
Уже тогда Куприн прослыл большим фантазером и прекрасным рассказчиком, сочинял стихи, отличался неуемной энергией и разнообразными проделками. В автобиографическом рассказе «Храбрые беглецы» герой его, мальчик Нельгин, выдумщик и бунтарь, противостоит косной силе давящего личность порядка в казенном сиротском пансионе.
В московской военной гимназии, позже преобразованной в кадетскую школу, впечатления десятилетнего Куприна также не были особенно радостными. Снова казенщина, грубость окружения, тупость начальства, «всеобщий культ кулака», зависимость слабых от сильных – все это противоречило тем лучшим началам – началам чести и благородства, которым учили мальчика в семье. Впечатления об этом периоде жизни отразились в повестях Куприна «На переломе (Кадеты)» и «Юнкера».
После кадетской школы было юнкерское училище. Куприн готовился к военной карьере, однако, не поступив в Военную академию, подал в отставку. Жадный до впечатлений, он стал вести страннический образ жизни, работал грузчиком, наборщиком, журналистом, землемером, артистом, коммерсантом и т. д. Автобиографический жизненный материал лег в основу многих его произведений.
Личностью Куприн был чрезвычайно колоритной. О его бурной жизни ходили легенды. Обладая недюжинной физической силой и взрывным темпераментом, он жадно устремлялся навстречу любому новому опыту. Он спускался под воду в водолазном костюме, летал на аэроплане (полет этот закончился катастрофой, едва не стоившей Куприну жизни, – об этом рассказ «Мой полет»), организовывал атлетическое общество… Во время Первой мировой войны им и его женой в их гатчинском доме был устроен частный лазарет.
И интересовали писателя самые разные люди. Чтобы лучше узнать заинтересовавшего его человека, почувствовать воздух, которым тот дышит, он готов был, не щадя себя, пуститься в самую немыслимую авантюру. К. Чуковский вспоминает: «Вечно его мучила жажда исследовать, понять, изучить, как живут и работают люди всевозможных профессий – инженеры, фабричные, шарманщики, циркачи, конокрады, монахи, банкиры, шпики – он жаждал узнать о них всю подноготную, ибо в изучении русского быта не терпел никакого полузнайства, никакой дилетантщины и почувствовал бы себя глубоко несчастным, если бы вдруг обнаружилось, что ему неизвестна какая-нибудь бытовая деталь из жизни, скажем, водолазов или донских казаков. Не было такой жертвы, которой бы он не принес, чтобы изучить доскональнее всю, как теперь говорится, специфику той или другой человеческой деятельности».
Февральскую революцию Куприн принял с энтузиазмом, а вот к большевистскому перевороту и к власти большевиков отнесся резко негативно, хотя поначалу пытался с ними сотрудничать и даже собирался издавать крестьянскую газету «Земля». Вскоре он перешел на сторону Белого движения, а после его поражения эмигрировал сначала в Финляндию и затем во Францию, где обосновался в Париже. Оторванность от родины писатель переживал очень сильно, однако продолжал творить (романы «Колесо времени», «Юнкера», «Жанета», статьи и рассказы). В 1937 году, незадолго до смерти, он, больной и уставший, вернулся вместе с женой в Россию.
Во многих произведениях Куприна мы находим традиционное для русской литературы сочувственное изображения «маленького» человека. Мир несправедлив к нему, тяжелые условия жизни загоняют его в угол, заставляют влачить жалкую участь.
Впрочем, простой человек у Куприна оказывается способным постоять за себя, обладает завидной внутренней крепостью. Народная жизнь предстает в его произведениях в самых разных проявлениях, в своем естественном течении, с кругом обычных повседневных забот – не только с горестями, но также и радостями, и утешениями.
Во многих произведениях Куприна отчетливо ощутимо присутствие чистого возвышенного начала – оно и в его тяготении к героическим сюжетам, и в его стремлении увидеть высшие проявления человеческого духа – в любви, творчестве, доброте… Не случайно и героев он часто выбирал выпадающих, выламывающихся из привычной колеи жизни, ищущих какого-то иного, более полного и живого бытия, свободы, красоты, изящества…
Какие бы темные стороны действительности ни изображал Куприн (с какой силой, к примеру, написан шахтерский быт в рассказе «В недрах земли» – с драками, пьянством, руганью, порожденными тяжелыми, нечеловеческими условиями существования), в его произведениях так сильна радость жизни, что даже самые мрачные из них все равно несут в себе заряд бодрости. Как говорит один из купринских героев, «главное – не бойтесь вы, не бойтесь жизни: она веселая, занятная, чудная штука – эта жизнь…».
Еще одна примечательная черта его творчества – писатель умел изнутри почувствовать течение естественной, природной жизни. Согласие с законами природы – для Куприна желанная норма, идеал, которым он часто поверяет современную жизнь (повесть «Олеся»), находя в ней печальные уклонения от этой нормы, нарушение одухотворяющего мир лада. Для многих читателей именно такое естественное, органичное восприятие жизни Куприна, здоровая радость бытия стали главным притягательным свойством его прозы с ее гармоничным сплавом лирики и романтики, сюжетно-композиционной соразмерности, драматизма действия и точности в описаниях.
Куприн – превосходный мастер литературного характера: портрет, психология, речь – все у этого писателя проработано до мельчайших нюансов. Прекрасно рисовал он в своих произведениях и пейзажи, а также тонко и выразительно передавал то, что связано именно с чувственным восприятием жизни (Бунин и Куприн состязались, кто точнее определит запах того или иного явления).
Писателя вообще привлекал мир природы, к которому он был очень чуток. Взять хотя бы рассказ «На реке», продолжающий тургеневскую традицию и вполне сопоставимый с «Бежиным лугом».
Очарование июльской ночи, плеск воды в реке, запах липы, росистой травы и меда, стрекотание миллионов степных кузнечиков и минуты всеохватной тишины, когда мальчику чудится, что мимо торжественно проплывает что-то огромное, как мироздание…
Рассказ удивительно живописен и емок – здесь и описание ночи, и трепетные чувства мальчика, от лица которого ведется повествование, и подробности ловли раков, и легенда о страшном разбойнике, именем которого названа река, – все настолько осязаемо, что кажется – видишь собственными глазами.
Куприн умел замечательно рассказывать о животных. Не случайно его рассказы «Барбос и Жулька», «Белый пудель», «Изумруд», «Ю-ю» вошли в золотой фонд русской литературы. Казалось бы, самые примитивные существа в его изображении обнаруживают характер, испытывают вполне человеческие эмоции («Скворцы»), а сцены из их жизни, им описанные, как правило, очень зрелищны. Писатель вообще щедр на зримые выразительные детали, которые и делают его образы особенно пластичными. Если бежит пес, то Куприн непременно подметит, что у него загнулось ухо, если пес зевает, то язык у него завивается трубочкой.
Человек живет не только среди людей, но и среди животных, обладающих своей мудростью, у которой людям есть чему поучиться. С каким мастерством и пониманием описывает Куприн, например, кошку Ю-ю в одноименном рассказе: ее преданность хозяевам, ее нрав, ее забавное участие в жизни людей – все это становится нашим достоянием именно благодаря способности художника проникнуть в душу животного.
Или рассказ о скаковой лошади «Изумруд», где Куприн великолепно описывает скачки на ипподроме. Кажется, будто нам доподлинно известны ощущения и мысли азартно бегущей лошади, готовой каждую минуту сорваться во весь опор и в то же время напряженно прислушивающейся к властным рукам искусно управляющего ею наездника.
Любое соприкосновение с миром зверей у Куприна согревает человека, учит его великодушию, доброте, чего так не хватает подчас человеческому обществу.
Рассказы, вошедшие в этот сборник, повествуют в основном о детстве и о животных. Однако невозможно отграничить мир детства от взрослого мира, образ которого у Куприна часто драматичен.
В рассказе «Чудесный доктор» отец семейства оказывается на грани самоубийства, потому что не в силах помочь своей семье, попавшей в бедственное положение. У него нет денег, нет работы. И лишь счастливая случайность сводит его в заснеженном городском саду с неизвестным человеком, который оказывается доктором и бескорыстно помогает герою и его семье. Доктор этот имеет реальный прототип – знаменитого хирурга Пирогова, памятник которому установлен в Москве. Однако дело даже не в имени, а в том, что есть на свете такие люди, кому не безразлична чужая беда.
Такова особенность многих произведений Куприна: в его художественном мире доброта действенна, активна, обладает реальной благотворной силой. Этой силой наделены и люди, и животные, и вся природа. Сирота Вася в рассказе «В недрах земли», вынужденный из-за куска хлеба работать в забое, где и взрослому-то нелегко, спасает в минуту опасности шахтера, а пойнтер Завирайка приводит людей к попавшему в заячий капкан знакомому псу.
Доверие к миру у юных героев Куприна сочетается с готовностью воспротивиться несправедливости, постоять за себя и за более слабого. Именно таков двенадцатилетний Сережа, герой рассказа «Белый пудель», одного из самых известных произведений писателя. Его душа жадно открыта навстречу жизни, восторженно впитывает ее прелесть. Идиллическое содружество бродячих артистов – старика шарманщика Лодыжкина, исполняющего акробатические упражнения Сережи и пуделя Арто с его цирковыми «штучками» – то и дело сталкивается с грубостью и жадностью, вызывая в них негодование или искреннее удивление. Но, окруженные роскошной южной природой, они не придают этому большого значения: их радует море, цветущие магнолии, беседки, затканные виноградом со свисающими тяжелыми гроздьями…
В речи старика шарманщика мы постоянно слышим выразительное фольклорное слово – пословицу или поговорку: «не все…продается, что покупается», «Бог напитал, никто не видал, а кто видел, тот не обидел…» и другие. Стихия простонародной речи, так точно переданная автором, создает атмосферу живой мудрости, противостоящей напористой уверенности богатых во всевластии денег.
Но идиллии трудно устоять в этом сложном, полном противоречий мире. Похищен пудель Арто, а старик Лодыжкин не может воспользоваться законом, чтобы вернуть его: у него нет паспорта. И тогда Сережа ночью один отправляется выручать Арто. Куприн не идеализирует своего юного героя, хотя мужество и решительность мальчика вызывают в нем самые теплые чувства.
Писатель приоткрывает нам переживания мальчугана: вот только что переполнявшая его душу «щекочущая, головокружительная отвага» сменяется «мучительным ощущением полной беспомощности, заброшенности и одиночества», стоит ему оказаться на территории чужой усадьбы, окруженной высоким забором. Его смятение и страх перед огромным рыжим дворником – чувства именно подростка, которые тонко улавливает Куприн. И тем достойней его мужество, что Сережа, зная, ради чего старается, преодолевает страх.
Насколько резко отличается толковый не по летам Сережа, вынужденный зарабатывать на хлеб собственным трудом, от взбалмошного барчонка, вокруг которого крутятся готовые исполнить любой его каприз взрослые! Тут Куприн ироничен и не скрывает своего отрицательного отношения ни к барчуку, ни – особенно – к потакающим ему взрослым. Мы как будто наяву слышим истошный вопль Трилли: «Хочу-у! Дайте собаку, дайте собаку…» – и разноголосый испуганный гам вокруг.
В некоторых купринских сюжетах можно увидеть долю мелодраматизма, но писатель убежден: мир прекрасен не только сам по себе, но и благодаря добрым, самоотверженным проявлениям человека – вопреки злу и несправедливости. Честность и доброта торжествуют во многих его произведениях. Что больше всего Куприн ценит в людях, так это внутреннюю независимость, способность прийти на помощь, целеустремленность.
Писатель любил ярких, смелых, мужественных людей (не случайно его тянул к себе цирк), старался находить их везде, где бы ни бывал, и его юные герои вроде мальчика, хозяина белого пуделя, не побоявшегося прийти на выручку своему питомцу, оставляют в читателе светлое, почти праздничное впечатление.
Евгений Шкловский