Ваня рос подвижным, шумным, непослушным ребенком. Пока он был маленьким, родители не обращали на это внимания – подумаешь, пускай шалит малыш, на то оно и детство!
Но когда Ваня подрос и пошел в школу, его непоседливость стала сильно ему мешать: на уроках он считал ворон – усидеть целых сорок пять минут на одном месте Ване было тяжко. Учителей он не слушал, и потому учился из рук вон плохо. На переменках же мальчик отрывался за каждую секунду, проведенную за партой: во всей школе не было ребенка более активного и задиристого. Не проходило дня без разбитого Ваней окна, драки, шалости или сорванного урока.
Учителя буквально стонали от Ваниного поведения.
В конце концов, директор вызвал родителей Вани в школу, и, сидя в директорском кресле, строго поглядывая на них из-под начинающих седеть директорских бровей, произнес:
– Ваш мальчик, уж извините, просто ужасен. Дело тут не столько в его активности… Ваня очень плохо усваивает школьную программу. Я бы даже сказал, совсем не усваивает. Скажу вам прямо – чтобы ваш сын был успешным, да что там, хотя бы смог окончить среднюю школу, ему необходима специальная терапия. Не пугайтесь, это не имеет отношения к медицине. Я предлагаю вам лечение художественной геометрией.
Спустя несколько дней после этого разговора Ваню отвели в кружок, имевший странное название – «Белые прямоугольники».
В маленьком помещении, большую часть которого занимал письменный стол, заваленный листами белоснежного ватмана, на круглом вертящемся табурете сидел немолодой, очень сутулый человек с необъяснимой печалью во взгляде.
– Здравствуй, Ваня. – Сказал печальный человек. – Меня зовут Николай Иванович, я руковожу уникальным кружком художественной геометрии «Белые прямоугольники». Сейчас я объясню тебе, чем мы будем заниматься. Итак, наша задача – склеивать вот из этих листов ватмана коробочки-параллелепипеды строго определенных размеров: девяносто три миллиметра длиной, семьдесят один миллиметр шириной, и семнадцать с половиной миллиметров высотой, ни больше, ни меньше, таковы правила. Самое увлекательное при этом – соблюсти высоту параллелепипеда ровно в семнадцать с половиной миллиметров. Это называется «поймать высоту», и мало кому это удается.