Репетиционный зал Большого театра.
ГЕОРГИНА ГЕОРГИЕВНА сидит у зеркальной стены.
Музыка. Стук пуантов.
ГЕОРГИНА. Стоп! Стоп!.. (Музыка прерывается). А вот это мне уже не нравится. Совсем не нравится. Категорически! У вас же у всех классическая выучка! А точность где? Где изящество? Где магия?.. Корпус надо выше. А руки… руки тогда сами приспособятся. (Встает. Показывает). Раз—два! И раз—два—три!.. Ты пропой движение, а не захлебывайся! Что тут непонятного? Раз—два! Раз—два—три!.. В едином порыве! Вот! Другое дело!.. Именно так. Собрались, сосредоточились. Готовы? Пожалуйста, Ядвига! (Дает знак невидимой пианистке. Вступает музыка. Стук пуантов). Хорошо!.. Корпус! Не торопитесь! (Пауза). Рука! Раз—два!.. Пируэт! Плие!.. (Пауза). Неплохо… Можете, всё вы можете!.. Достаточно. Хватит! (Музыка обрывается). Спасибо. Все свободны.
(Обращается к невидимому собеседнику). Вы довольны? Надеюсь, угодила. Терпеть не могу эти постановочные съемки… Всегда отказываюсь. Только ради Андрюшки пошла вам на уступки… Репетиция с ним будет позже, тет-а-тет. Конечно, можете снимать, раз уж приехали. Но я не буду в его присутствии говорить какой он расчудесный! Это непедагогично. Сюда мне встать? (В сторону, к артистам) Я же сказала: все свободны! Все. И вы тоже.
(Подходит к невидимой кинокамере). Спросите здесь у любого – я учеников не выделяю. Нет у меня любимчиков. Вот руку даю на отсечение! Со всеми суха, строга, со всеми педантична. И ко всем, как мне кажется, одинаково справедлива. Но герой вашего фильма, нравится это кому-то или нет, он особенный… Да! Он Богом отмеченный. Я серьезно. Бог, он не выбирает. Конечно, Андрею многое дано от природы – и фигура, и ноги, и правильные пропорции. А его координация, вы видели? Прыжок, растяжка – это же что-то феноменальное! Правда? Каскад энергии! Электрический шок! И у него удивительный музыкальный слух. Он же растворяется в музыке!
Я ничего не понимаю: откуда? Как? Провинциальный мальчишка! Папа – слесарь, мама – медсестра. Или папа – медбрат, а мама – на стройке? Неважно! Бог не выбирает. (Пауза). Вы вот спрашивали: гений ли он? Я пугаюсь таких слов. Только, мягко говоря, не совсем нормальный может всерьез об этом рассуждать. Я всегда говорю артистам: смотрите на себя трезво и работайте до седьмого пота. Куда там… (Пауза). Он-то не страдает манией величия… Простой советский парень. Может, поэтому у нас сразу и сложились искренние отношения…
Не знаю, что добавить… Хотите – спрашивайте. У вас работает камера?.. Да, и вот еще что. Сроду не слышала от Андрея: «Я не могу». А уж тем более: «Не хочу! Не буду!» Это балет. Тут пахать надо. Надо вкалывать каждый божий день. А он – трудяга, да, он – большой труженик. И потому может вырасти в (произносит с прононсом) гранд этуаль. Но я, конечно, не представляю, как сложится его карьера дальше… Будем надеяться, да. Будем надеяться…