Затерялась где-то в Средней Азии маленькая республика со странным именем Каракалпакия.
С юго-запада к ней вплотную подступает огромная пустыня Каракум, на северо-западе она граничит с плато Устьурт, а на северо-востоке, сами понимаете, уже её величество – пустыня Кызылкум. Есть там и река, и звать её Аму-Дарья. Не знаю как сейчас, но раньше она была вполне судоходная. Мало того, по ней проходила граница между Великим и могучим Советским Союзом и Республикой Афганистан.
В одно жаркое лето одна тысяча девятьсот восемьдесят…, впрочем это не важно. Короче занесло нас с товарищем в столицу этой самой Каракалпакии, в город Нукус. Работали мы там работали, и настало время покидать этот славный уголок, то есть убираться восвояси в четвёртый город союза – в Ташкент. Убираться из Нукуса можно двумя способами, а именно: на поезде через вышеупомянутые пустыни часов за 35—40 можно доехать или самолётом часа за полтора. Поскольку выбор средства передвижения напрашивался сам собой, то отправил я своего напарника – кстати звали его Акбор – в местное отделения единственной в то время авиакомпании с гордым названием «Аэрофлот».
Не было его долго, но под вечер Акбор таки появился. Радостный, сияющий как медный пряник.
– Выстоял! Купил, – устало произнёс он и протянул мне два заветных зелёных листка бумаги.
Сейчас мало кто помнит, но в те далёкие годы все авиабилеты по всей стране были почему-то зелёного цвета и кассирша ножницами вырезала напечатанную на них цифровую сетку, тем самым отмечая для покупателя, а в основном для его бухгалтерии, сколько десятков рублей и копеек данный гражданин за этот билет уплатил.
Взглянул я на эти билеты и обомлел. Кроме изрезанной сетки на них ничего более обозначено не было. Ни тебе номера рейса, и даты, и времени вылета, ни даже фамилии пассажира, впрочем последнее для жителей Каракалпакии особо значения не имело.
– Акбор! – с ужасом в голосе воскликнул я. – Как же мы полетим по этим билетам, кто же нас вообще на борт пустит?!
– Да запросто пустят, – успокоил меня товарищ. – Здесь люди добрые, отзывчивые, они билеты всем желающим продают. Не улетим по ним завтра, значит улетим послезавтра или через неделю. Зачем почтенных людей тревожить, бегать в кассу переоформлять. Нам главное – в самолёт попасть; в него, как в автобус, всех пускают, а уже потом билеты проверяют, просто чтобы были.
На следующее утро мы поняли, что ни сегодня, ни завтра и вообще никогда из этого самого Нукуса не улетим.
Самолёт брали штурмом, с баулами, орущими чадами и даже с мелким домашним скотом. Портить межнациональные отношения и вступать в боевые действия с численно превосходящим контингентом коренной национальности мы никак не хотели, а посему понурив головы поплелись из аэропорта куда глаза глядят.
С горя пошли на речку, охладить свой пыл и морально приготовить себя к длительному переезду в душном вагоне через эти самые пустыни. Понятное дело, что тогда о каком-либо кондиционере в вагонах ещё и слыхом никто не слыхивал.
И тут меня осенило. Можно сказать шандарахнуло по башке, я даже обомлел от посетившей меня наглой мысли. А что если пароходом? Искушённый читатель, прочтя эти строки тот час же покрутит пальцем у виска и будет абсолютно прав. Аму-Дарья через Ташкент не течёт. Все верно – не течёт, зато она течёт через закрытый город Термез. Почему закрытый? – потому что там есть мост, соединяющий две страны, и вообще руководству лучше знать почему этот город закрытый. У нас в то время не то что города, целые области были закрытые, например Сахалинская, о ней я вам как-нибудь в другой раз расскажу. Закрытость города заключалась в том, что въезд, влёт или вплыв в него был возможен только при наличии специального разрешения, каким-то там уполномоченным выдавшимся. Тем не менее, по той же схеме что и авиабилеты, нам билеты по маршруту Нукус-Термез на пароход имени какого-то партсъезда продали. Ни даты и времени отплытия, ни номера каюты, понятное дело, в билетах традиционно указано не было. Но главное было в другом, на пристани не было никакой очереди – то есть добираться пару суток до закрытого города Термеза желающих не наблюдалось. В своих командировочных удостоверениях мы наглым образом дописали ещё один город, на этот раз областного значения, и без всяких помех взошли на палубу не совсем белоснежного, но все же лайнера.
Красота. С одной стороны афганская пустыня, с другой стороны – наша. Услужливые стюарты в белых униформах, тьфу-ты черт размечтался, короче, ребята матросы приглашали нас в свой кубрик на чай и макароны по флотски, дружески хлопали по плечу, приговаривали:
– Суд у нас гуманный, не то, что раньше, за незаконное проникновение в закрытый город нынче много не дадут. Год-другой, не больше. Опять же, если повезёт, сидеть будете где-то под Ташкентом, почти дома.
Забыл сообщить тебе, мой читатель, что числился я тогда по Министерству Хлебопродуктов УзССР, которое имело в каждом областном центре, в том числе и в Термезе, своё собственное «Областное управление». Вот на помощь товарищей из этого ведомства я и рассчитывал.
Как и полагается по прибытию в главный город Сурхандарьинской области, бдительные пограничники нас, мягко скажем, задержали и препроводили, нет, не в кутузку, а в это самое «Областное управление». Тамошние товарищи наш статус подтвердили, правда без особого энтузиазма. И то правда: кому нужны незнамо как появившиеся люди из столичного Главка? Быстренько вручили нам кипу документов для передачи Министерскому начальству и милостиво попросили пограничников по возможности отправить нас первым рейсом в столицу республики Узбекистан. Так как переданные нам документы содержат материалы особой важности и должны как можно быстрее попасть куда-то наверх.
Аэропорт Термеза в те времена представлял собой лётное поле и небольшую будочку на краю его.
Ни очередей, ни давки, вообще никого. Под бдительным взором пограничников окошечко в будке отворилось и нам продали билеты на рейс Термез – Ташкент, как и в Нукусе, без даты вылета и номера рейса. Но коротать время в обществе двух бравых ребят из местной погранзаставы было много приятней, чем в жарком и душном Нукусском аэровокзале, да и самолёт прилетел как-то удивительно быстро.
Самое страшное ждало нас в родном министерстве. Нет, ни нагоняй от начальства – куда вы черти запропастились – это дело привычное. А удивленный взгляд нашей любимой бухгалтерши Анны Петровны.
– Я тридцать лет сижу здесь и командировочные документы принимаю, но ещё ни разу таких билетов не видывала. – она внимательно рассматривала серые клочки бумаги с большим якорем по центру. – Вас куда послали? В Каракалпакию, в Нукус, а там кругом пустыня, откуда вы там море взяли? Нет, вы как хотите, но я эти билеты никак принять не могу.
В купе с не возвращёнными нами авиа билетами по маршруту Нукус-Ташкент финансовые потери каждого из нас были весьма ощутимы. Зато путешествовали мы с Акбором с комфортом и без всякой толчеи.