Яша Беляев только устроился и поехал трудиться крановщиком на монтаже буровой в местах, где соболь никого, кроме хантов не видел. В столовой только и разговоров было, кто, где и сколько «ценного носителя меха» в капканы поймал. Беляев тоже приобрёл капканы у местных охотников-хантов, и, будто бывалый охотник, начал их ставить. Надо отметить, что капкан он увидел первый раз в жизни. Как потом, оказалось: родился и вырос он в степной части Новосибирской области, где соболя видели только в телевизоре. Однажды он поинтересовался у заехавшего к ним водителя ГТТ (гусеничный транспортный тягач, который в экспедиции намораживал зимние дороги в болотистой местности), кто мог оставить огромные следы на его лыжне. Тот, не долго, думая сказал, что, скорее всего, по лыжне крановщика ходил медведь-шатун. Мужики на буровой давно уже догадались, какой из него охотник и только ждали повода для розыгрыша.
Вечером в столовой как то невзначай зашёл разговор о шатунах, о том, что такие медведи очень опасные и могут натворить больших бед в округе. Разговоры велись за полночь. Бывальщин было рассказано очень много. Яшка помалкивал, да на дверь поглядывал с опаской. Может всё обошлось бы, и крановщик признался в своих опасениях. Но каждый второй рассказчик не забывал добавить, что, мол, он, как настоящий охотник, при виде следов медведя-шатуна поступает по главной охотничьей заповеди. И ни один из них не рассказал – по какой.
На следующий день Беляев не пошёл проверять капканы, и через день – тоже. Спёкся наш охотник – решили монтажники. А один из них, после ужина, обмотал ноги и руки тряпками и наделал больших следов возле вагончика Яши.
Тот не выдержал и ночью прокрался в мастерский вагончик, вышел на связь и передал на базу информацию о медведе-шатуне. А так, как Беляев общаться по рации не умел, то в эфире соседние буровые услышали следующее:
–Алё! Начальству передайте, что в тайге появился медведь-шатун. Он ходит по буровой, и никто ничего не делает. Все корчат из себя охотника, но никто его не ловит. Надо кого-то с посёлка сюда послать с ружьём на медведя.
Дежурный оператор радиостанции попытался уточнить, кто на связи, но ответа не было. Утром он передал информацию руководству, все попытки выяснить, кто и с какой буровой вышел на связь к успеху не привели. Сарафанное радио довело до всех, кроме начальства, красочный рассказ о «подвиге Яши» и здесь началось!
Медведя видели ежедневно и в разных местах. В вышкомонтажников он собак из-под вагончика выкинул, в геофизиков палатки перевернул. Начали искать специалистов по шатунам. А нет никого, все, кто ружьё имеет, отказываются и только советы руководству дают. И так экспедицию лихорадило с недельку, пока дорожники не признались начальству, что Беляев видел не медвежьи, а лосиные следы. Тогда стало ясно, что под шумок все остальные «деятели» вдоволь побездельничали, а кое-кто и поохотился.