Возьмем ступни Бастиана Швайнштайгера и олимпийского чемпиона по прыжкам с трамплина Маринуса Крауса, приложим руки Эдмунда Штойбера…[8] То, что может прозвучать как инструкция по сборке спортивно-политической химеры из Верхней Баварии, на самом деле не что иное, как описание «Обераудорфской аллеи славы», которую так окрестила местная администрация. Три самых знаменитых уроженца городка, расположенного неподалеку от автомагистрали А93, имеющего репутацию горнолыжного и климатического курорта, оставили неизгладимые следы перед ратушей со строгим фасадом – каждый из отпечатков был увековечен в бронзовых плитах, расположенных на таком расстоянии друг от друга, что его с трудом преодолел бы легкоатлет в тройном прыжке. Отпечаток Швайнштайгера от следа ноги Крауса разделяют шесть обыкновенных брусчатых камней. Между плитами лыжника и бывшего премьер-министра в мостовой находятся 11, пока еще пустых, что свидетельствует о том, что Обераудорф подготовился к увековечиванию достижений следующего поколения.
Этим зимним вечером в городе, где живут всего 5000 человек, наблюдается весьма оживленное движение. Машин с розенхаймскими номерами здесь примерно столько же, сколько из Куфштайна, что говорит о непосредственной близости границы с Тиролем; на большой заправке по ту сторону моста через Инн, где бензин дешевле, также царит оживление. Это называется «топливный туризм». В самом Обераудорфе действует всего одна автозаправка, и то благодаря местным полицейским, пожарным и чиновникам, которые по-прежнему из принципа заполняют баки своих машин здесь; автомастерская при станции также помогает ей сводить концы с концами.
Если вы хотите взглянуть на то, как автотрасса может изменить ландшафт, стоит отправиться в Обераудорф. Построенный в 2017 году шумозащитный экран вдоль автомагистрали виден отовсюду; окна таунхауса Швайнштайгеров с гаражом на две машины выходят прямо на деревянную конструкцию. Неэстетично, зато практично – такова позиция местных властей. После появления экрана шума и пыли стало в разы меньше.
Отсюда всего несколько сотен метров до Зоннекштрассе, где начинается территория футбольного клуба «Обераудорф». В детстве Бастиану и его старшему брату Тобиасу явно требовалось не больше двух минут, чтобы преодолеть это расстояние: сначала вверх по Кайзерштрассе, затем немного проехать по Тиролерштрассе, после чего сразу налево, точнехонько на Шпортплатцштрассе. Там, за теннисным клубом «Дикий кайзер», можно увидеть с десяток берез, буков и елей, а также здание футбольного клуба с вездесущей вывеской «Подключен к кабельному телевидению». На востоке высятся Бургберг и Флорианиберг, в западной дали зеленеют холмы – предвестники тирольских Альп. Более живописного места для футбольного поля и представить себе нельзя.
Территория вокруг маленькой церкви Пресвятой Девы, что неподалеку от Ратушной площади, усыпана гравием. Если зайти со стороны кладбища и отворить тяжелую железную дверь, ведущую во внутренний зал, выполненный в барочном стиле, то понимаешь, что современность осталась за порогом. Разумеется, и здесь можно кое-что приобрести. На прилавке на полпути к алтарю разместились расписания мероприятий и открытки с видами города по 60 центов, слева от них лежат католические газеты из Мюнхена и Альтэттинга, 1,35 евро каждая.
От дома божьего к футбольному богу надо идти по прямой по Розенхаймерштрассе. По левой стороне находится гостиница «Альпийская роза» с мудрым изречением на фасаде: «Если бы у Адама имелось вино и пиво Auer, он бы не искусился яблоком». Справа вас поджидает отель Гарни Ламбахера с пабом для любителей пльезнского пива. Если же пройти чуть дальше, минуя отделение «Райффайзенбанка», филиал страхового агентства «Альянц», цветочный магазин и магазин парфюмерии, то можно встретить улыбающегося Швайни. И не в одном экземпляре.
Нечто вроде алтаря в честь чемпиона мира сооружено в спортивном магазине «Швайнштайгер», открывшемся в 1980 году; с 2006 года торговой точкой заправляет Хуберт «Хаки» Виммер, который когда-то пришел сюда стажером. Над стеллажом висит футболка с финального матча ЧМ-2014 в Рио с автографом Швайнштайгера, рядом примостился талисман «Баварии» – мишка Берни, его футболка также подписана. Самая большая гордость директора Виммера – две пары бутс; они помещены за стекло трехъярусной витрины. «Швайнштайгер носил их на заре карьеры, играя в основном составе “Баварии”», – рассказывает директор, попутно расшифровывая, что написано на бутсах: за буквами DBS скрывается имя тогдашней девушки футболиста, Даниэлы, и самого Бастиана Швайнштайгера, тогда как буквы TMF означают «брат Тобиас, мама Моника и папа Фред». Рядом начертана счастливая цифра 31 – игровой номер Швайнштайгера.
Над дверью директорского кабинета Виммера висят фотографии, на которых запечатлен поистине великий день в спортивной истории Обераудорфа. Тогда перед магазином собралась целая толпа, среди них – фанаты Швайнштайгера с немецкими флажками в руках, а в центре – сам виновник торжества с обесцвеченными волосами и в футболке в бело-коричневую полоску. Отпечатки ног перед ратушей были сделаны как раз во время этого мероприятия, состоявшегося 21 июля 2006 года, спустя около двух недель после «летней сказки», которой обернулся ЧМ-2006[9].
«Все в округе окрасилось в цвета немецкого флага; и все, начиная от членов юниорской футбольной команды до музыкантов из местного духового оркестра, вышли на улицы» – так тот день описан в газете Heimatzeitung. И это только начало: «Детский хор громко запел песню «54–74–90–2010»[10] группы Sportfreunde Stiller – гимн болельщиков на чемпионате мира, тут же подхваченный всеми присутствующими фанатами». Напомним, что первоначальный вариант песни, «54–74–90–2006», не нашел подтверждения в реальной жизни.
Почему же обещание присвоить Бастиану звание почетного гражданина до сих пор так и осталось обещанием? По словам мэра города Хуберта Вильдгрубера, представителя партии ХСС, со Швайнштайгером не удалось связаться. На предложение не поступило реакции, и все как-то повисло в воздухе. От версии о том, что в отношениях местной администрации и семьи Швайнштайгер установилась некоторая прохладца, Вильдгрубер лишь отмахивается. Он ни с кем не ссорился, а слухи он предпочитает не комментировать. Так или иначе, вопрос со статусом почетного гражданина остается открытым. «Время терпит, – говорит мэр. – Ведь Басти всего 34 года».