На 22 мили в окружности все знали и гордились доном Хозе.
И на вопрос бедняка, нуждавшегося в помощи, как бы ему найти известного благотворителя дона Хозе, всякий ему говорил:
– Идите в селение Санта-Малага, – лучший дом в селении и будет дом дона Хозе!
– Жена дона Хозе никогда не знает отказа в нарядах! – чуть не давились от зависти все женщины Санта-Малаги.
– Дети дона Хозе никогда не бывают голодными! – плакали ребятишки всего селения, когда им не давали есть.
Ещё не было случая, чтобы дон Хозе отказался сделать доброе дело.
Стоило нищему протянуть руку:
– Дон Хозе, я давно ничего не ел!
Как дон Хозе доставал несколько песет.
И не даром аббат, увидав дона Эскамильо, – лентяя Эскамильо, который целую ночь валялся под крышей, а целый день на крыше, – не даром аббат указывал ленивцу всегда на пример дона Хозе. прозванного за трудолюбие «муравьём»:
– Вот с кого бери пример!
Дон Хозе был трудолюбив, несмотря на то, что был богат. Он потому и был богат, что был трудолюбив.
Как бы ни была холодна ночь и как бы ни хотелось погреться в кровати, дон Хозе, прозванный за своё трудолюбие «муравьём», каждую ночь брал нож и отправлялся в горы, чтобы резать проезжавших купцов и путешественников.