Я покинул Баку вечером 11 июня. Но Баку не покинул меня. И мысленно, и душой – я всё ещё там – на площади Фонтанов, на Торговой, на улочках старого города, возле дворца ширваншахов, на бульваре, в аллее шахидов… И волны Каспия с лёгким протяжным шумом ложатся к моим ногам. И ласковый летний хазри нетерпеливо треплет меня за рубашку, словно старый дачный Фокс, вертящийся поскуливая возле раскрытых зелёных железных ворот, застывших в ожидании меня… Я всё ещё там.
Эта книга не-прощания с тобой, мой Баку, мой сказочный Зурбаган, мой город Ветров, город осеннего Бога с голубыми глазами небес. Я не прощаюсь с тобой, Бахтияр, не прощаюсь, Бясти, о, вы, соседи моего детства: великий учёный и великая актриса! Я не прощаюсь с тобой, мой монтинский двор с жизнерадостной ребятней из детского сада, с упругим мячом, летающим среди старых олив под азартные выкрики ребятни постарше…
На кладбище в Сураханах неподалеку от храма Огня Атешгях под могильными плитами покоятся моя младшая сестренка Наиля и мой отец Алихас – мюаллим. Я не прощаюсь с вами, мои родные. Я всегда рядом, где бы я ни был.
Я не прощаюсь ни с теми, кто ушёл, ни с теми, кто ещё остался на белом свете, мои сабирабадские, уладжалинские и бакинские родные и друзья! Вы все – возле моего сердца, где бы я ни был: Бейбала и Нигяр, Шофкет и Низам, Али-Магомед и Назим, Хейрулла, Джамиля и Билял… Я не прощаюсь.
И, конечно, я никогда не смогу проститься с сестрой Шафигой и с мамой – Санией ханум. Вы – глоток моей жизни, вы – самое дорогое, что есть у меня на земле.
Я не прощаюсь. Я здесь. Я всегда с вами…
Ваш Эльдар