Третий шаг. Получаем информацию. Откуда?
Мы говорили о записной книжке, сберегающей ваши мысли, наблюдения и впечатления: такого рода сбербанк необходим, как воздух.
Но есть и второе хранилище, не менее ценное: люди, их телефоны и адреса. База данных, плавно превращающаяся в коллекцию ньюсмейкеров.
Ньюсмейкер – в переводе с английского буквально делатель новостей. Журналисты употребляют это слово в значении «важный источник»: тот, кто лучше всех знает, что происходит в данной теме. Все ньюсмейкеры мира сейчас построены по некоторому воображаемому ранжиру. Первые лица государств – ньюсмейкеры номер один. Вторые, третьи и так далее определяются по иерархии, сверху вниз. Для местных СМИ работает тот же принцип. Запомните: сейчас правит бал ньюсмейкерская журналистика. Будущее неизвестно, а сейчас так.
Например, для рубрики, описывающей работу коммунальных служб, ньюсмейкером будет не только начальник, знающий, сколько водопроводных труб надо заменить и когда, но и слесарь-сантехник, который, может быть, обругает качество привезённых труб или пожалуется репортёру на нерасторопность смежников. Полная картина события никогда не складывается из мнения одного ньюсмейкера. Например, начальник может сказать, что всё замечательно, а сантехник – что всё плохо. Или наоборот. А классный корреспондент должен знать обе точки зрения, потому что ему надо найти правду. Линия правды не может идти через одну точку. Только пропаганда ведёт одну прямую, через одну точку, утверждая свою единственность, истинность и несокрушимость.
В солидных газетах сейчас жёстко действует правило двух (бывает, что и трёх) подтверждений, то есть журналист не имеет права опубликовать факт, если его не подтвердили два (три) разных источника. Качественные новости – это верифицированные новости.
На местном уровне информацию верифицируют, скажем, начальник, сантехник и баба Клава, в квартире которой подозрительные трубы установлены. На уровне больших компаний – это основные участники договора, а если их всего два, то подтвердить, что затевается именно этот контракт, должно осведомлённое (третье) лицо. В ином случае (то есть если трёх подтверждений новости нет, или не удалось найти) редакторы не принимают материал от корреспондентов. В редакциях качественных СМИ, где главное правило оперативность и достоверность, без умения найти не только ньюсмейкера (который, например, поведает журналисту, что их фирма будет строить дом), но и его партнёров (которые подтвердят, что дом будет строить именно эта фирма), без этого умения не обойтись. А чтобы и поиск новости, и следование правилу трех подтверждений происходило ритмично и почти в автоматическом режиме, журналист должен быть сам лично знаком с огромным числом людей. Тут вам и пригодятся умения, о которых я говорила в начале «Азбуки».
Напомню важнейшее правило журналистской настройки: на свете нет неинтересных людей. Поговорить можно и нужно с каждым, с кем свела дорога.
Работающий в ежедневной прессе журналист каждый день кого-то видит (это хорошо), и лица сливаются в пёстрый поток (а вот это проблема). Чтобы не захлебнуться и в нужный момент извлечь из памяти необходимый адрес, фамилию, должность, надо, накапливая знакомства, фиксировать их удобным способом. Для этой коллекции необходим компьютер. Я всегда сохраняю имена-телефоны-прочее непременно на разных носителях, включая толстые бумажные ежегодники.
Вы будете вносить в базу координаты людей, с которыми вас свела судьба. Разумеется, поначалу ужаснётесь: как выбирать? Кого занести в свою базу, а на кого не стоит обращать внимания?
Это очень серьёзный вопрос, на который нет однозначного ответа. В моей журналистской практике часто бывало, что человек будто бы случайный (незнаменитый и т. п.) через годы оказывался чрезвычайно важным ньюсмейкером в своей сфере.
Я поняла, что качественный ньюсмейкер, при определённых обстоятельствах, – это любой человек. Позже я почувствовала, что за всеми журналистскими встречами, даже мимолётными, стоит сама жизнь и щедро предлагает варианты: изучай современников! Всматривайся: кто сейчас пришёл в эту жизнь? Тут недурно вспомнить старую журналистскую шутку, что новости – это всё одни и те же события, только случаются с разными людьми.
Короче говоря, как только начинаешь искренне заниматься журналистикой, судьба, вдруг изогнувшись, поворачивает некую избушку на курьих ножках всеми окнами прямо к тебе. Люди сами начинают случайно встречаться на пути. И очень быстро понимаешь, что неинтересных людей нет. Их не может быть.
Это не только мои наблюдения.
Если вы прочитаете мемуары известных журналистов, рассказывающих о своих встречах, поначалу показавшихся случайными (почтальон, рыбак, просто прохожий, кто угодно), но впоследствии приведших журналиста к славе (здесь под славой я понимаю удачный репортаж, актуальный сюжет, классный материал на редкую тему и прочее), вы поймёте, что все контакты были будто предначертаны. Срабатывали внимательность журналиста плюс установка на поиск.
В конце концов, вам лично в данную минуту хоть сколько-нибудь интересен новорождённый наследник одного из африканских правителей? Видимо, нет. Но попади вы вдруг в его страну, где от судьбы младенца зависят все и всё, вам он сразу понадобится как ньюсмейкер № 1. Помнить надо и повторять, словно буддист мантры: неинтересных людей нет. Все интересны. При определённых обстоятельствах интересный вообще окажется главным.
Построим простую таблицу.
В эту таблицу можно добавить и шестую колонку (седьмую, восьмую) – содержание новой встречи с вашим ньюсмейкером, другие памятки, сразу разделив пятую графу на части: первая встреча, новая встреча, характер интереса, перспектива, прочее. Взрослые работающие люди, живущие в тесных городах, примерно так и оценивают мысленно все новые контакты. Искренние дружбы просто так чаще всего складываются в детстве и юности. Потом характер встреч меняется. Не все это записывают так тщательно и прагматично, как я вам тут предлагаю, но журналисту подобная таблица необходима. Рекламисты и пиарщики вообще не существуют без своей базы контактов. На работу не примут.
Всё это – взрослая деятельность, к тому же прагматическая.
Прагматический взгляд на людей не свойствен детям. Они умеют прозревать суть вещей и людей прямо и бескорыстно.
Большинство взрослых утрачивают эту способность за время обучения в школе. Журналисту как уже взрослому человеку приходится подставлять себе определённые «костыли», искусственно определяя будущую ценность контакта. Поберегите в себе детское начало, и хотя бы пока вы учитесь, определять ценность не надо: ошибётесь! Просто учитесь знакомиться.
Естественно, не записывайте нового знакомого в таблицу прямо у него на глазах. Ни в коем случае. Структурировать свою базу данных надо в уединении, а в момент знакомства действуют обычные правила хорошего тона и делового этикета: например, обмен визитными карточками. И неизменно – вежливость.
В жёлтых (бульварных, массовых) изданиях, где печатаются, в основном, сплетни и слухи, правилу трёх подтверждений не следуют. Публика качественная, понимая это, делит всю почерпнутую оттуда информацию, как говорится, на восемнадцать. Публика массовая, для которой и выходят развлекательные СМИ, глотает без фильтрации. Потому и делятся все СМИ на качественные и массовые.
Повторим главную мысль: учитесь знакомиться, запоминать людей, записывать первые впечатления и по возможности координаты. Приступая к официальной работе, вы уже имеете навык систематизации подобных данных. Если вы, поступив в редакцию, будете бессистемно складывать вновь получаемые на различных встречах визитные карточки в какую-нибудь коробочку или даже в очень большой и респектабельный на вид кляссер, всё равно выйдет хаос, в котором через десять-пятнадцать встреч и визиток будет невозможно сориентироваться.
Если же у вас структурированная база ньюсмейкеров, в основу которой заложен приятный вам принцип классификации (по алфавиту, по хронологии, по темам, иначе), то вы быстро найдёте того, кто вам нужен, даже через годы, поскольку у работающего человека обязательно есть социальные координаты. Если они изменились (но вы помните обстоятельства первой встречи, то есть графа 5), вы без особого труда найдёте этого человека через общих знакомых, через Интернет, по ассоциациям, как-то иначе, но найдёте: все мы связаны со всеми. Если в первую встречу вы не получили всех адресов и телефонов нового знакомого (что вероятнее всего), ничего страшного: недостающее звено базы впишется через некоторое время. Запомните: любой выход в люди, где собралось много специалистов по какой-либо теме, любая пресс-конференция, любой фуршет – это место важных встреч. Там разговаривают, обмениваются впечатлениями, визитными карточками. Это серьёзно. Это всегда пригодится.
Зачем журналисту личная база ньюсмейкеров? Казалось бы, дали задание, взял адрес и телефон (у кого-то?) и пошёл выполнять. Ничего подобного. Так тоже, конечно, бывает, но всё реже. Больше ценится тот репортёр, кто, условно говоря, пошёл на задание раньше, чем получил распоряжение. Тот, кто предвидит событие и умеет сообщить о нём не просто первым, а раньше, чем это сделают конкуренты, такой журналист и становится звездой.
А предвидеть и первым найти значимую новость возможно только при условии личного знакомства с огромным числом людей, заметных в той или иной сфере. Чтобы с ними перезнакомиться и годами поддерживать отношения, молодому журналисту надо научиться вежливо и, если потребуется, компетентно разговаривать с любыми людьми. Выбейте это большими буквами на мраморе и повесьте на стену, чтобы всегда было видно: «С любыми!»
Кстати, если вы ещё не в силах компетентно поговорить на серьёзную тему с опытным специалистом (в любой сфере), просто расспрашивайте о его отрасли. Специалисты (даже на фуршетах) любят рассказывать о своих делах и, как показывает практика, чем выше уровень специалиста, тем проще и понятнее он рассказывает. Это один из вернейших признаков хорошего ньюсмейкера – умеет описать свои профессиональные занятия так, что и ребёнок поймёт.
Если на каком-либо многолюдном мероприятии вы разговорились с человеком, который здесь «всех знает» (эдакий сплетник), запоминайте этих самых всех! Какое-нибудь зерно в его изобильных речах всё равно содержится, даже если остальные 99 процентов – слухи и выдумки. Наматывайте на ус всё, а потом, когда дело дойдёт до творческого процесса, вспомните правило трёх подтверждений. Три сплетника – тоже ньюсмейкер: если трое говорят об одном и том же, значит, тут зарыта какая-то собака.
Теперь ещё несколько азбучных истин.
Получить информацию журналист может тремя законными способами: наблюдение, интервью, документ. Посмотрел, спросил, подтвердил.
Некоторые добавляют к этому списку интуицию, но, как шутят математики, интуиция – дочь информации. Некоторые добавляют эксперимент, но я думаю, что это незаконно и на грани провокации. Журналист не имеет права организовывать события и быть их самодеятельным, так сказать, режиссёром.
Надо подчеркнуть, что названные три способа не равноценны и не всегда применяются сразу все. В каждом отдельном случае они перегруппировываются по-разному. Каждый журналист знает про себя, какой вид самоинформирования он предпочитает и в каком конкретном случае, но уметь пользоваться надо всеми.
Рассмотрим вкратце каждый способ в отдельности.
Наблюдение. Чем отличается наблюдение, сделанное журналистом, от наблюдения, сделанного обычным человеком без профессионального намерения тут же применить полученный результат в творчестве? Радикальное отличие именно в целеполагании: зачем я смотрю на мир? Что я собираюсь увидеть? Почему я смею предъявлять миру мои выводы из увиденного? И, кстати, чем отличается моя личная журналистская оптика от обычной, непрофессиональной?
Русский писатель, публицист Леонид Леонов в одном интервью сказал:
«Я всегда стремился участвовать в открытии будущего для всего человечества. Или скажу проще: я смотрю на себя как на переводчика, толмача, стоящего между жизнью и читателем. Я схватываю явления, которые ежедневно происходят на глазах у читателя и которые он далеко не всегда может осознать, обработать, и вывожу формулу, которую я предлагаю ему для обработки».
Такой же масштабный подход к видению жизни необходим каждому серьёзному журналисту. Как меняется наша вечно обновляющаяся жизнь и что из этих изменений надо немедленно донести до публики?
Для первого знакомства с техникой наблюдения полезно почитать опубликованные записные книжки писателей, журналистов, представителей других творческих профессий, чтобы почувствовать механику обретения опыта другими и начать нарабатывать собственный опыт. Куда смотрели другие, раньше, до вас?
Для второго этапа развития наблюдательности (здесь мы возвращаемся к уже пройденному этапу) надо активно пополнять записную книжку и регулярно заносить в неё самые разные запчасти для будущего лайнера (вашего журналистского произведения). Заполняя книжку, как я уже сказала, поначалу не рассуждайте о полезных и неполезных наблюдениях. Не пытайтесь отделить зёрна от плевел. Просто записывайте всё приглянувшееся, случайно услышанное неожиданное, интересное, что-то внезапно почувствованное, как в некий дневник путешественника по жизни. Вы ещё не знаете, как и когда может выручить вас самая незначительная «запчасть».
Будущие персонажи везде, кругом, и они же – ваша будущая аудитория. Разве можно упустить хоть одну возможность узнать новое из их жизни?
Если хотите – шифруйте свои записи, чтобы ваша творческая кухня не могла бы открыться никому, кроме вас. Можете – пишите прямым текстом. Шифровать наблюдения в обязательном порядке надо в одном случае: когда записи касаются конкретных людей, попавших в конфликтные ситуации. Это замечание относится, прежде всего, к расследовательской журналистике.
Опытные журналисты знают, что из их наблюдательских запасов в статьях применяется не всё. Например, желая проанализировать стиль самодеятельных объявлений из тех, что наклеены на столбах, вы записали пятьдесят объявлений о пропаже собак. В вашей статье, посвящённой стилю настенных публикаций, вряд ли будут процитированы все пятьдесят объявлений о собаках (будут ещё о кошках, крокодилах, хомяках), но большой выбор сделает ваше исследование репрезентативным (дающим объективное представление о чём-либо; являющимся типичным представителем большого количества, совокупности чего-либо; представительным), а вам лично придаст уверенности. Наблюдения и записи, оставшиеся поначалу без употребления, – ваше особое богатство: умение держать ухо востро, открытость к новой информации.
Освоив нелёгкий, но драгоценный приём общения с самим собой, вы обретаете не только детали и штрихи для будущих журналистских произведений, но и навык регулярной работы, а навык регулярности чрезвычайно важен в нашей профессии. Учитесь работать ежедневно.
Третий этап развития наблюдательности. Тренируйте профессиональную память на лица, звуки, запахи, числа, настроения, эмоции, тактильные ощущения.
Мнемотехники (методы запоминания) разнообразны, и каждый выбирает (или изобретает) свою индивидуально. Некоторые люди от природы одарены цепкой памятью, а кому-то природные данные надо развивать. Журналист и профессиональная память часто звучат как синонимы. И неслучайно. Человек, во всём полагающийся на записывающую технику, беспомощен, если сломался диктофон, кончились батарейки, разбился фотоаппарат и так далее. Какой бы совершенной техникой вы ни располагали, она ущербна по сравнению с человеческой памятью, а память, в свою очередь, держится на наблюдательности, то есть неусыпном и пристальном внимании к деталям. (Скажем, интервью, записанное только на диктофон, без подстраховки блокнотом и личным вниманием, потом приходится прослушивать ещё несколько раз во время расшифровки, а потом, возможно, и ещё раз для перепроверки и уточнения собственной интонации вашего результирующего текста). Интервью, записанное только в голове, гораздо уязвимее с точки зрения документированности вашего общения, но оно хорошо тренирует память. Советую вам никогда не полагаться на одну лишь технику. Считайте её подспорьем, но не передоверяйте ей главного: непосредственного и неповторимого впечатления от беседы. Первое впечатление нельзя произвести дважды.
Пример. Поговорите минут пять с друзьями о новом фильме, а потом дословно запишите беседу по памяти. Пусть они сделают то же самое. Сколько совпадений? Поначалу все участники эксперимента переживают потрясение: до чего же разные тексты!
Как наблюдать и на какие детали следует обращать внимание в первую очередь?
Ответ первый: вы начните, а потом и сами поймёте, что вы видите и чего не видите. Как ни расплывчато это звучит, надо увидеть главное, характерное. Удобнее всего потренироваться вместе с кем-то, кто будет смотреть, предположим, на ту же витрину, на тех же пассажиров метро, тот же пустой двор. А потом сличите, так сказать, показания. Главное, наблюдайте всенепременно и фиксируйте говорящие детали: даже самые острые впечатления забываются. Информация стирается из оперативной памяти мозга, повторить яркие мгновения невозможно, и не полезете же вы каждый раз в подсознание, где всё хранится всегда, и не полезете хотя бы потому, что оно не шкафчик, куда можно просто запустить руку. В глубины памяти не забраться, нужен гипноз, а времени на визит к гипнотизёрам у журналиста не бывает.
Ответ второй: смотрите на опорные детали, характеризующие объект наблюдения как тип. Создать для читателя целостную картину мира (или хотя бы дня) без определённой типизации тех или иных явлений нельзя.
Понятие типического в словесном творчестве – одно из ключевых. На него опирается литератор, стремящийся к анализу и обобщению фактов и явлений как изученных, так и новых. Наверняка вы слышали о ком-либо: «Он – типичный представитель своего класса!» А что вы знаете о типах?
Предлагаю великолепное упражнение. Идёте по улице; выхватываете быстрым взглядом прохожих и спонтанно расклеиваете ярлыки (разумеется, мысленно): директор, домохозяйка, офис-менеджер, бунтарь, ванилька, фермер, трудяга, бродяга – и так пока не кончится ваш словарный фонд, пригодный для типизации людей. Повторять ежедневно. Сначала будет трудно, потом весело, а в результате вы научитесь собирать штрихи, действительно необходимые для творчества и памяти: одежда типа, выражение лица типа, скорость движения, походка, словечки, манеры…
Очень полезно играть в башмаки. Делать это надо, конечно, незаметно. В Москве, например, легко играть в метро: увидев нового человека, взгляните на его обувь. Если на лице всё блестит, а обувь страшная, то общее правило: верь башмакам. Ньюсмейкер равен своим ботинкам. (Это звучит прямолинейно, однако попробуйте – и вы поймёте, что я имею в виду.) Если они начищены, адекватны погоде и обстоятельствам, а на лице непорядок, верь башмакам. Человек в опрятной, стилистически корректной по ситуации обуви – это лучший ньюсмейкер, чем тот, кто не обращает внимания на собственные ноги. Он идёт не туда, куда надо. Ботинки (туфли, кеды, ботильоны и прочее) говорят наблюдателю: смотри, у моего хозяина есть время и желание идти своими ногами, он знает куда идёт. Если мужчина выбрит, но ботинки (даже красивые) плачут от заброшенности, следовательно, мужчина выбрит случайно, а ботинки говорят о его подлинном положении (унылом).
Ответ третий: увидев нового человека, представьте себя на его месте, в его возрасте, с его походкой, позой, одеждой, выражением лица, содержимым карманов, книжной полкой в его доме и т. п. Даже начало этого упражнения даст захватывающие результаты. (Только не увлекайтесь чересчур. Вдруг вы столь артистичны, что войдёте в образ, а обратно не вернётесь?)
Наблюдательность абсолютно необходима журналисту.
У наблюдательности не может быть выходных и перерывов на обед. От неё, бывает, зависит не только качество будущего очерка, фельетона, зарисовки, но и жизнь автора. Воспитывать и кормить наблюдательность журналист обязан даже в том приятном случае, если она врождённая, цепкая: способности, таланты это хорошо, но мало, нужен труд и тренировки.
Есть профессиональный приём включённое наблюдение. Это метод сбора информации, когда журналист на определённое время становится частью того сообщества, о котором хочет написать. Например, идёт работать официантом в ресторан, изучает жизнь заведения изнутри, не открываясь своим временным коллегам. Этот маскарад допускается, но его надо отличать от другого, незаконного метода сбора информации. Незаконно, например, явиться в дом к известному артисту под видом водопроводчика, а потом публиковать добытые сведения о квартире артиста в своём СМИ. Папарацци – это незаконно! Да, им платят порой бешеные деньги, ублажая влечение массовой публики к частной жизни знаменитостей. Но лезть в чью-либо частную жизнь без разрешения нельзя.
Наблюдение как способ познания действительности и включённое наблюдение как метод сбора информации – похожие, но разные понятия. Не освоив первого, не стоит и переходить ко второму: нет смысла. Включённое наблюдение надо уметь включать и выключать. Для этого нужен исправный «включатель».
Характеристики исправного включателя многочисленны: например, умение оценить вид и речь наблюдаемого персонажа на его соответствие среде; обнаружив несоответствия, определить степень; способность проанализировать перспективы. Кроме жизненного опыта, нужна готовность абстрагироваться от собственных эмоций. Интуитивный опыт в определённой мере есть у всех, а вот умение абстрагироваться от эмоций – редкость. («У-у, гад какой! Не хочу с ним разговаривать!» – подобная спесь исключается. Никаких «гадов», пока вы на работе.)
Обязательно учитесь спокойно воспринимать любую информацию. Подчёркиваю: любую. Спокойно.
Интервью как метод получения информации и как жанр отличаются принципиально: первое – это коммуникативный процесс, организованный в виде вопросов и ответов; второе – оформленный в виде вопросов и ответов результат, предназначенный для обнародования. Сейчас мы поговорим об интервью как об одном из способов получения информации. О жанре – позже.
Заметьте: мы окружены интервьюерами, и мы сами постоянно кого-нибудь интервьюируем. В дверях метро: «На следующей выходите?» Ответ: «Нет!» Варианты реакции «Тогда пропустите меня, пожалуйста!» и\или «Тогда чего стоите на дороге?!» дают инициатору интервью и его собеседнику много информации друг о друге (или, можно сказать, недруг о недруге), на основе которой уже можно принимать решение: молча покинуть опасную зону или продолжить философский спор в духе а ещё шляпу надел. Напомним, что информация нужна человеку, в основном, затем, чтобы принимать решения быстро и правильно.
Пресс-конференция, кстати, тоже вид интервью. Для участия в пресс-конференции, бывает, нужна аккредитация в учреждении или организации. Аккредитацию выдают по запросу из редакции, поэтому лучше заранее побеспокоиться о документальном подтверждении вашей причастности к работе в данном СМИ. То есть и внештатный корреспондент может, имея справку о внештатной работе, позвонить, договориться с пресс-службой и побывать на пресс-конференции по важному для его редакции поводу. Пребывание в среде корреспондентов, собравшихся на пресс-конференцию, а также, предположим, на фуршете для журналистов, – это золотая жила знакомств и с коллегами, и с будущими ньюсмейкерами. Знакомьтесь везде, вежливо и со всеми – эту мысль я подчёркиваю здесь многократно. Чудесное умение оказываться в нужном месте в нужное время нарабатывается и так тоже. Оказавшись в любом большом собрании, знакомьтесь, берите и давайте визитные карточки, потом изучайте их и – сто процентов! – они пригодятся, когда понадобится что-то уточнить, продвинуться в разработке темы, получить комментарий. Наблюдайте, развивайте нюх, собирайте впечатления! Это собрание визиток, поначалу спонтанное, обязательно сработает когда-нибудь. Только не теряйте их. Не делите на «нужно – не нужно» – всё нужно. В своё время. Застенчивость и робость не входят в профессиограмму журнализма.