Айн Рэнд для начинающих - читать онлайн

«Источник» был опубликован в 1943 году. Действие происходит примерно пятнадцатью годами ранее, в 1920-1930-е. Главный герой, Говард Рорк, архитектор-новатор, живет в обществе, которое все еще отдает предпочтению ренессансному стилю. Например, он изображает небоскребы прямыми, вертикальными сооружениями, а не имитациями греческих храмов или готических соборов. Однако американское общество того времени не готово к таким зданиям.

Поэтому чертежи Рорка подвергаются сильному осуждению. Его исключают из колледжа из-за нежелания работать в соответствии с архитектурными теориями и нормами. Объясняя свое решение, декан говорит Рорку, что его чертежи – сущее безумие, отношение к другим – чудовищно, а сам он опасен. Говарда увольняют с работы из-за его нежелания работать со стилем, который предпочитает его босс. Он теряет заказы, потому что клиенты никогда не видели ничего подобного его революционным эскизам. По сути, он страдает из-за своей независимости и отказа давать обществу то, к чему оно привыкло.

Рорк отправляется в Нью-Йорк, где начинает работать на Генри Камерона, который несколько десятилетий назад пользовался невероятным успехом, но растерял его из-за революционной направленности своих эскизов. Как и Рорк, он работает в соответствии с собственными стандартами и отказывается уподобляться кому-либо. Теперь, в шестьдесят девять лет, Камерон озлобленный, потерпевший финансовый крах алкоголик. А кроме того – самый лучший архитектор в мире. На собеседовании Камерон называет Рорка лжецом и говорит, что он ненормальный – на что Говард отвечает: «Наверняка…». Камерон утверждает, что молодой человек невыносим, дерзок и что двадцать лет назад он бы с превеликим удовольствием врезал ему по лицу. Однако в итоге принимает на работу, предупреждая, что убьет Рорка, если он уйдет работать к другому архитектору. Камерон учит не обхаживать и впечатлять людей, а строить великолепные здания.

Сокурсник Рорка по колледжу, Питер Китинг – прямая его противоположность. Он дает профессорам и общественности именно то, чего они хотят. Лжет, жульничает и льстит руководителям ради продвижения. Он – конформист. После окончания учебы Питер также перебирается в Нью-Йорк, но работать начинает на Гая Франкона. Это заурядный архитектор, который, тем не менее, очень общителен и коммерчески успешен. Одевается с иголочки, невероятно обаятелен и обхаживает всех потенциальных клиентов. Франкон учит Китинга впечатлять людей, а не строить здания.

Один из примеров тактики продвижения Китинга – неблаговидное отношение к партнеру начальника, Лусиусу Хейеру. Этот преклонного возраста болезненный человек – не архитектор и стал партнером в бизнесе только благодаря принадлежности к семье аристократов. В бюро он бесполезен, но не уходит оттуда, потому что работа дает возможность почувствовать себя важным. Франкон и фактически каждый его подопечный открыто презирают Хейера. Но не Китинг.

Агрессивный карьерист заискивает перед стариком, ведь никогда не знаешь, когда дружба с партнером (даже с таким дряхлым дураком) может пригодиться. Но чем ближе Китинг к своему успеху, тем меньше нуждается в покровительстве Хейера. По прошествии нескольких лет Китинг решает, что хочет стать партнером Франкона по бизнесу. Хейер переживает приступ, но упорно отказывается уходить из компании и, стало быть, мешает Китингу. Втайне Питер навещает старика и ссорится с ним, зная, что повышенное давление может спровоцировать повторный приступ, – что и происходит.

После смерти Хейера Китинг получает долгожданный статус партнера. Ему также достается крупная сумма денег, потому что он был единственным из всего бюро, кто всегда был «любезен» с бездетным стариком. Несмотря на чувство вины, когда Китинг узнает о завещании, он ловит себя на мысли: «Интересно, сколько я получу?»

Методы Китинга быстро приводят его к успеху. С чертежами помогает Рорк, сам же он очаровывает клиентов, подлизывается к тем, кто превосходит его по статусу и также приводит фирму Франкона к успеху. Рорк же, с другой стороны, разрабатывает чертежи для нескольких зданий, но испытывает трудности, поскольку работает в новом революционном стиле.

В какой-то момент Рорк оказывается почти что без гроша в кармане, и его будущее зависит от проекта здания Банка Манхэттена. Совету директоров нравится чертеж, однако его нужно подогнать под ожидания общественности. Рорк отказывается нарушать целостность своего проекта. В результате ему приходится бросить работу в бюро и стать рабочим на гранитном карьере в Коннектикуте.

Когда Рорк отказывается от заказа, член совета директоров, зная о его отчаянном финансовом положении, называет его фанатиком. Рорк воспринимает это скептически. Забирая эскизы, он говорит, что его поступок был самым эгоистичным из тех, что совет директоров мог когда-либо наблюдать. Он использует слово «эгоистичный» в положительном ключе, а не в общепринятом отрицательном. Это означает, что совет стал свидетелем того, как человек остается верным себе, собственным ценностям и страсти, отказываясь жертвовать самым дорогим – целостностью задумки в обмен на то, что наименее важно – деньги и признание.

Работая на карьере, Рорк встречает Доминик Франкон, дочь архитектора Гая Франкона. Она агрессивно проявляет к нему интерес, намеренно испортив мраморный камин, чтобы заманить к себе под предлогом его починки, а потом при встрече, сидя на лошади, бьет его веткой за то, что он прислал к ней другого рабочего, а не пришел сам. Однако спустя несколько дней, в момент триумфа, в спальне, Доминик нарочно сопротивляется, требуя, чтобы Говард завоевал ее. Несмотря на сильную влюбленность в него и страсть, ей нравится думать об их первой ночи, как о свершившемся «насилии».

Спустя какое-то время Рорка нанимает бизнесмен Роджер Энрайт для работы над революционным многоквартирным домом в Нью-Йорке. Говард разрабатывает невероятно оригинальный и прекрасный эскиз многоэтажного здания с уникальными элементами, отличавшимися друг от друга, но вместе образовывавшими единое целое. Фотограф местной газеты запечатлевает его на парапете Ист Ривер с запрокинутой головой, с гордостью смотрящего на построенный дом. Высокое здание с видом на реку привлекает много внимания. Рорку начинают поступать заказы.

Эллсворт Тухи, архитектурный критик из New York Banner, популярной газеты Гейла Винанда, пытается разрушить карьеру архитектора. Тухи – приверженец марксизма, желающий установления в США коммунистической диктатуры (как в Советском Союзе, из которого сбежала Айн Рэнд). Он знает, что Рорк слишком независим и никогда не подчинится коммунистической власти. Если тот станет известным, то вызовет у многих людей отвращение к тоталитарному режиму.

Доминик присоединяется к Тухи. Она тоже хочет разрушить карьеру Говарда, но по другим причинам. Тухи хочет освободить коллективистский мир от Рорка; Доминик же хочет уберечь самого Рорка от этого мира. Она полагает, что его эскизы настолько прекрасны и прогрессивны, что вскоре их уничтожат, а закончит архитектор бесполезным алкоголиком, ничтожным и жалким, как Генри Камерон. Она хочет, чтобы карьера Рорка завершилась быстро и безболезненно – благодаря тому, кто понимает его и любит. Если для Тухи это акт морального убийства, то для Доминик – убийство из сострадания. Она тратит время на отпугивание клиентов от Рорка и перенаправление их к Китингу – а по ночам занимается с Говардом любовью.

В рамках антирорковской кампании Тухи планирует блестящую аферу. Один из его подобострастных подельников, Хоптон Стоддард, хочет построить храм. Тухи убеждает его нанять Рорка. Он знает, что проект будет настолько революционным, что архитектора можно будет критиковать за богохульство и выставить врагом церкви. Именно так и происходит. По инициативе Тухи Стоддард подает на Рорка в суд и выигрывает дело, деньги от которого идут на реновацию здания. Теперь на Рорке стоит клеймо врага народа. Тем временем Доминик отчаянно причитает о несправедливости, обрушившейся на возлюбленного. Ее худший кошмар стал явью. Она любит Говарда, восхищается его героизмом – но жестокое общество хочет его уничтожить. Единственный способ заглушить боль – отделаться от возможности боготворить героя. Для этого она должна выйти замуж за морально опустившегося человека. Так Доминик заключает брак с Питером Китингом.

В ярком финале главы Тухи случайно встречает Рорка у перестроенного здания бывшего храма. Тухи отмечает, что они здесь только вдвоем, и никто не сможет подслушать их обмен колкостями, так что Рорк может говорить откровенно. Тухи спрашивает Говарда, что тот о нем думает. Без намека на браваду, как всегда, говоря только правду, Рорк отвечает, что не думает о нем. Айн Рэнд хочет показать, что Говард настолько сконцентрирован на строительстве и созидании, что не тратит времени на размышления об иррациональных, влиятельных источниках зла, таких как Тухи.

Альянс Тухи и Доминик рушится. Рорк настолько независим, что они не могут его остановить. Архитектору нужна всего лишь политико-экономическая свобода капиталистической системы. Под ее защитой он сможет свободно творить – а другие независимые умы получат возможность свободно признавать достоинства его проектов и давать ему заказы. Они смогут игнорировать пропаганду Тухи и коктейльные вечеринки Доминик, как и продвижение Китинга.

Так и происходит.

Один из таких умов – медиамагнат и король недвижимости Гейл Винанд. Хотя он потворствует толпе, наполняя выпуски своей газеты сенсационными материалами, которых она требует, сам он – эксперт по талантам. Гейл влюбляется и в конечном итоге женится на Доминик, которая, как и Тухи, работает в его газете. Желая приобрести тихий домик за городом для себя и своей жены, он нанимает Рорка. Кроме того, он дает Говарду и другие заказы, так что бизнес последнего растет.

Винанд рос на Вест-Сайде Манхэттена, в жестоких условиях трущоб Адской Кухни[5]. В молодости он был блестящим и опасным лидером банды. Гейл обычно предлагал новые идеи по продвижению организаций, на которые работал. Но однажды, когда он рассказал о некоторых из них своим мечтательным боссам, они грубо ответили: «Заткнись, мелкий, не ты здесь всем заправляешь». Винанд рос с верой в то, что единственный способ для умного и компетентного человека добиваться реализации своих идей – руководить несведущими, нерациональными болванами, которые, как он полагал, являлись большей частью общества. Поэтому Гейл начал потворствовать самым вульгарным мнениям стада, оставив свой блестящий ум и ценности вдали от скандалов «желтой» прессы, к которой принадлежала и его газета. Таким образом он получил крупное состояние и политическую власть – но продал свою душу. Его собственные, возвышенные предпочтения демонстрируются только в личной жизни, а не в профессиональной. Ему нравятся постройки Рорка, сам Рорк, поклонница героя, Доминик, и прекрасные эскизы, хранящиеся в его частной галерее. Доминик выходит за Гейла и становится «Миссис Винанд Пейперс», женой самого вульгарного издателя. Презренного Питера Китинга было недостаточно, чтобы лишить ее душу благородства. Возможно, у Винанда получится.

Подельники Тухи контролируют правительственный заказ на постройку дома, что грозит серьезными структурными проблемами. Питер Китинг жаждет получить этот заказ, но знает, что не сможет создать нужный проект, потому отправляется к Рорку. Тот соглашается и позволяет Китингу присвоить заслуги и деньги себе – но на одном условии: здание построят ровно таким, каким он его спроектирует. Китинг соглашается, и они подписывают договор.

Когда Рорк отправляется с Винандом на отдых, Китинг оказывается бессилен и не может помешать Тухи и его сообщникам внести изменения в проект Говарда. Когда тот возвращается, то взрывает здание, сдается и предстает перед судом. Общество в смятении. Впервые Гейл Винанд выступает против общественного мнения. В The Banner он защищает Рорка. Продажи падают. После нападок Тухи на Говарда в газете Винанд увольняет первого. Профсоюз, находящийся под контролем Тухи, начинает забастовку. Гейлу и Доминик удается самим выпустить номер, но никто его не покупает. В итоге Винанд сдается: чтобы сохранить газету, он осуждает Рорка и принимает Тухи обратно.

На суде Рорк отстаивает право человека на личную жизнь, собственное мнение и работу. Его оправдывают. Доминик бросает Винанда и выходит за Рорка, человека, которого она действительно любит. Китинга перед всеми обличают как мошенника, сознательно присвоившего себе заслуги за работу другого человека. Его карьере приходит конец. Роджер Энрайт выкупает права на жилищный проект у правительства и нанимает на строительство Рорка, чтобы все было осуществлено в точности, как задумано. Гейл Винанд закрывает свою газету, чтобы не допустить ее переход в руки Эллсфорта Тухи. На протяжении двенадцати лет непрекращающихся махинаций Тухи стремился взять под свой контроль газету. Винанд разом срывает его планы. Таким образом, Тухи терпит полное поражение: он не может остановить Рорка и не может контролировать газету. Винанд дает Рорку заказ на постройку Винанд Билдинг, самого высокого небоскреба в мире. Таким образом, Говард добивается значительного коммерческого успеха – и делает это на своих условиях.

Главные герои «Источника»

Говард Рорк – герой и занимает место основного персонажа в истории. Он больше, чем молодой гений архитектуры. Говард олицетворяет величайших людей в истории – разработавших новые идеи, методы, изобретения и отвергнутых обществом, которое со временем извлекло бы из их трудов только выгоду, и тех, кто отстаивал свои идеи, несмотря на гонения. Рорк похож на многих независимых мыслителей – Сократа, Галилея, Дарвина и прочих.

Доминик Франкон – независимый идеолог, признающая гений Рорка, несмотря на отвержение обществом его революционных проектов; она видит посредственность Китинга, хотя общество восхищается его коммерческим успехом; она осознает, что Тухи – зло, невзирая на то, что люди считают его буквально святым. Но ее терзает то, что у великих людей, таких как Рорк, нет шансов – общество их непременно отвергнет, даже уничтожит. Впрочем, по мере повествования она становится свидетелем достижения Рорком успеха, неудач Тухи, бессилия Китинга из-за нечестных действий и поражения из-за стремления угодить толпе. Переубедившись, она принимает ценности Говарда и веру в то, что только независимые, честные люди могут по-настоящему преуспеть в этом мире.

Гейл Винанд – противоречивый персонаж. Вне работы он ведет себя крайне независимо. Он любит людей за самое лучшее в них – то есть за их достижения и силу характера. Он любит Доминик, здания Рорка и самого архитектора. Никто не имеет права говорить ему, что должно быть частью его личной жизни, а что – частью коллекции в частной галерее искусств. Однако на протяжении своей карьеры он потакает самым низменным вкусам толпы. В его газете никак не отражаются его воззрения – ни насчет прорывов в медицине, ни насчет великих романов, ни насчет симфоний или научных открытий. Вместо этого выпуски изобилуют сводками о громких преступлениях и сексуальных скандалах. Винанд, настолько независимый в личной жизни, сильно привязан к мнению окружающих (к самым низменным и вульгарным вкусам) в профессиональной сфере. В итоге внутренний конфликт сказывается на нем. Он морально и психологически сломлен осознанием того, что не просто продал свою душу, но и не получил от этого выгоды. Настоящий успех, как в случае с Рорком, мог прийти только в случае, когда человек посвящает профессиональную деятельность собственным взглядам и ценностям, никогда не предает их перед лицом толпы. Фактически последним его порывом, как настоящего созидателя, становится приглашение Говарда Рорка для строительства Винанд Билдинг. В душераздирающем финале он говорит Рорку, чтобы тот вложил в проект свой дух, который должен был быть и у Винанда.