Леонард Зелиг – это наитипичнейший неббиш («зануда» на языке идиш). В нашумевшем и наводящем на некоторые размышления одноименном фильме Вуди Аллена Зелиг является безликим персонажем, который вписывается в любые обстоятельства, потому что в каждой новой ситуации он может легко изменять свою личность. Во время парада он торжественно проезжает верхом вдоль героического ущелья Могаллис; он стоит между американскими президентами Гербертом Гувером и Калвином Кулиджем; он дурачится с профессиональным боксером Джеком Демпси и рассуждает о театре с драматургом Юджином O’Ниллом. Когда Гитлер призывает своих сторонников в Нюрнберге, Леонард находится непосредственно на ораторской трибуне.
Он абсолютно безликий и, с кем бы он ни общался, он полностью подстраивается под этого человека. С китайцами он – вылитый китаец. С раввинами он чудесным образом отращивает бороду и бакенбарды. Общаясь с психиатрами, он перенимает их профессиональную манеру выражаться и говорит, поглаживая подбородок, с важным и мудрым видом. В Ватикане он входит в церковную свиту папы Пия XI. На бейсбольных тренировках он одет в униформу своей команды и свободно общается с Малышом Рут. Он принимает черный цвет кожи джазового трубача, если надо – становится толстым или приобретает профиль индейца из племени могавков. Он – хамелеон. Он меняет цвет, акцент, форму в соответствии с изменением мира вокруг него. У него нет ни своих идей, ни своего мнения. Он просто подстраивается под других. Все, что он хочет, – это чувствовать себя в безопасности, быть везде подходящим, принятым и обожаемым… Он знаменит тем, что он – никто[18]