Глава 1. На Москву
Душа требует романтики. Узнав, что друг детства Лёха приезжает в Москву, я решил добраться туда на попутках. С Лёхой мы были не только друзьями, но одноклассниками, да ещё и соседями. Выросли в Сибири, а теперь разъехались: я в Питер студентом, Лёха в казарму курсантом.
Я никогда не путешествовал автостопом. Любопытство смешивалось со страхом. “Закопают тебя где-нибудь в лесу”, “А что, если убьют там по пути?”, “Это очень опасно!”, – слышалось отовсюду. На все замечания о трудностях авантюры я отвечал: “Не боюсь”. Сам же представлял, как меня застрелит бандит, разъезжающий на разваливающемся шедевре российского автопрома. Но отступать поздно. Я рассказал друзьям, что еду автостопом, уже обрадовал Лёху и даже успел нарисовать на упаковке из-под пиццы большими красными буквами: “До Москвы”.
Аккуратно заправил кровать. Хорошо оставить дом чистым перед тем, как уйти. Веры в завтра не оставалось, но я всё равно постирал бельё, которое мне больше не суждено было надеть. Выходя из душа, ударился бровью о дверь. Это же знак! Нужно остановиться, передумать! Однако тогда картонная коробка всегда укоряла бы меня за предательство мечты и друга.
Социальная реклама запугивала: ”Пьянство – причина ДТП”. Пророчество однозначно: я погибну в аварии.
И всё-таки ноги донесли до Московского шоссе. Если никто не подхватит и я дойду пешком до Пушкина – остановлюсь. Ведь там живёт она.