Наверное, все началось с того сочинения в начальной школе. Я хотел написать «футболистом», но мне показалось это немного дерзким. Что обо мне подумает учительница? Это же не профессия, а всего лишь игра. Профессия – это у моего отца, который работает электриком и по ночам «доступен». Я рос с этим словом в голове: доступен. Иногда телефон звонил посреди ночи, он был вынужден быстро одеваться и выходить, товарищи ждали его у опоры линии электропередачи. Я представлял себе, как папа карабкается по ней в грозу – в своей постели я слышал, как дождь стучит по окнам, в те летние грозы, когда кажется, что мир сейчас рухнет, – и, наконец, возвращает свет во все дома. Мой герой! Электрик – действительно нужная профессия.
Так что в сочинении я написал, что хотел бы стать, как отец. А также сообщил, что мне хотелось бы стать поваром или водителем грузовика. Поваром – потому что мне очень нравилось есть и до сих пор безумно нравится. Водителем грузовика – потому что это путешествие, это любопытство, и потом, грузовики такие красивые.
В жизни я стал тем, кем хотел сначала написать в сочинении, но постеснялся и не посмел. Однако в сущности в моей жизни было много и от тех профессий, о которых я тогда мечтал. Это было долгое путешествие. Спорт научил меня правильно питаться и избегать излишеств, хотя иногда за столом я и позволяю себе пошиковать. А что касается света – ну, я надеюсь, что смог сделать мир немного ярче, как и мой отец.
Все началось в моем родном городе. Чудесное послеполуденное время. Летом мы начинали гонять мяч, как только заканчивали обедать, и играли до самой темноты. Постепенно все вокруг нас исчезало. Тени съедали дома, лужайку, виноградную лозу около двора. Папа зажигал лампочки, чтобы осветить нашу игру. Это был мой стадион, мой Кубок чемпионов.
Друзья потихоньку уходили по домам. Время от времени кто-то из них прощался и оставлял нас. «Меня ждет мама», – говорил один. Другой вообще ничего не говорил, просто поворачивался и уходил. Нас оставалось все меньше. Семь, пять, трое мальчишек. Наконец, нас оставалось двое, мы слушали кваканье лягушек, и было так здорово чувствовать себя вспотевшими и уставшими. В темноте уже не было видно ничего, кроме одного предмета – светлого, круглого, не знающего ни секунды покоя. Этим предметом был мяч.
Я с моим самым стойким другом соревновался в дриблинге или в ударах по воротам, или мы играли те невероятные матчи один на один без вратаря, пока не наступала ночь, и он тоже был вынужден идти домой. Так что я оставался один с мячом, моим лучшим партнером. И я продолжал играть с невидимым соперником. Таким было мое детство. У меня в голове был только футбол. Я не хотел оставаться один. Я хотел стать настоящим игроком. Я хотел стать чемпионом. Я хотел выиграть все скудетто и все Кубки мира. Я хотел стать знаменитым. Чтобы меня любили люди. Я хотел доказать, что даже самый маленький может стать лучшим.
Меня зовут Алессандро Дель Пьеро, и я футболист. Все мои детские мечты сбылись: я удачливый, счастливый и довольный жизнью человек, моя страсть стала моей жизнью и моей профессией. Не думаю, что у человека может быть лучшая судьба. У меня трое маленьких детей, и когда я желаю им чего-то действительно хорошего, я подразумеваю именно это: чтобы их страсть стала их жизнью. И чтобы однажды они вспомнили обо мне, как я вспоминаю о своем отце, и тогда, возможно, я смогу назвать себя хорошим отцом, почти как мой собственный. Я очень хотел бы сказать ему «я люблю тебя» еще много раз, но мы похожи друг на друга и разговариваем с помощью тишины. Я бы очень хотел, чтобы он увидел моих детей.
Я нападающий, и мое дело – забивать мячи, а не писать книги. Так что это мой особый матч. Я не гуру и не философ, но я пережил многое и хочу этим поделиться. Спорт – это большой урок, постоянное и удивительное занятие. Кто так не считает, тот не настоящий спортсмен. Так что эта книга – мой дневник о тех десяти вещах, которым я научился. «Десять» – мой номер. Десять фундаментальных понятий, которым я следую не только на поле. И ясно, что речь идет не о книге воспоминаний, не об автобиографии – их пишут под конец жизни, а я надеюсь, что до него еще далеко. Эта книга – я: люди знают обо мне все, но лишь немногие посвящены в глубины моей души.
Мне не нравятся нравоучения, так что вряд ли я возьмусь за них. Но я люблю принципы и ценности. Какие? Командный дух, способность сопротивляться. Стиль, который дисциплинирует лучше, чем занятия в школе. Мне нравится честность, мне нравится жертвенность. Мне нравится страсть, то есть способность тратить энергию до последнего грамма на то, что я люблю. Мне нравится дружба. Мне нравится решительность и возможность выбора: я только что в очередной раз сделал его, определившись с последним этапом своей карьеры после двадцати лет в «Ювентусе». Это не было легко, но это было необходимо.
Мне нравится побеждать, и я иногда сам не знаю, что во мне сильнее: желание победить или ненависть к поражению. И мне маниакально нравится совершенствоваться. Для такого, как я, нет альтернативы. Мне нравится слушать, понимать, наблюдать, лучше всего в тишине: я любопытный человек, и мне это очень помогает. Я многим обязан моему таланту, с которым живу с детства, или, если это не талант, я не знаю, что это. Умение обращаться с мячом, в конце концов, стало моей профессией: это представляется мне исключительным даром судьбы, которого я не заслужил. С детства я проводил целые вечера с тряпочным мячом, стараясь забить его между ножек кресла и представляя себе, что это ворота на поле. Мой талант – это я, я живу с ним с удивлением и признательностью.
Все это время я пытался стать настолько хорошим игроком, насколько это возможно, и просто хорошим человеком. Иногда мне это удавалось, иногда нет, но для меня важно продолжать оставаться таким. Я был окружен лаской на стадионе, как в большой семье. Я пережил и черные дни, я чувствовал физическую боль и моральные страдания, но смог перенести их благодаря любви других и своей любви, благодаря воле и самодисциплине. Я не знаю ничего лучше прогулки на природе. Хотя нет: еще валяться с детьми на траве, как в детстве, и смотреть на небо, погружаясь в воспоминания.
Моя семья была простой и достойной: папа Джино и его волшебное электричество, мама Бруна, занятая нами, детьми, домом и другими делами. Мой брат Стефано на девять лет старше меня, и он очень важный человек, на которого я равняюсь: в чем-то он даже мой идол. Мы дополняем друг друга. Соня – удивительная женщина, великолепная жена и мать: надеюсь, что наши дети продолжат воплощение тех здоровых ценностей, в которых мы с ней воспитаны. Не хватает для полного счастья только папы. Я все время думаю о нем и надеюсь, что однажды смогу поплакать и по нему: до сегодняшнего дня мне это не удавалось. Боль, как и талант, – это тайна.
Вернемся еще раз на поле. Начинается вечер. Мой друг только что попрощался со мной, его ждет мама, может быть, она уже волнуется, хотя в нашем Сакконе, пригороде Сан Вендемиано, все друг друга знают, и бояться нечего. Папа поехал за пиццей на мопеде, так мы сэкономим на обслуживании в пиццерии, да и поужинать дома всем вместе – это тоже здорово. Скоро меня позовут, и этот день подойдет к концу. Подождем, я хочу еще чуть-чуть им насладиться. Я ложусь на землю, смотрю в небо и обнимаю мяч. Он – моя жизнь.