Рождение Линкольна. – Его семья. – В Кентукки. – Первая школа. – Вражда плантатора. – Переселение в Индиану. – Жизнь поселенцев. – Ребенок помогает отцу. – Страсть к ученью. – Новые соседи. – Товарищ. – Смерть матери. – Письмо к пастору. – Второй брак отца. – Добрая мачеха. – Ее любовь к Аврааму и влияние на него. – Домашняя библиотека. – Опять неудачи со школами. – Жалость к животным. – Стремление к самообразованию. – Книга “Жизнь Вашингтона” и благородный поступок мальчика
Авраам Линкольн родился в 1809 году, в округе Гардин, штат Кентукки. Родители его были люди бедные и необразованные: отец, Томас Линкольн, потомок первых переселенцев-пуритан, поселился с женой в 1806 году в штате Кентукки, тогда еще совсем первобытном крае. Он сам срубил себе жилье из грубо обтесанных брусьев, так называемый американцами логхауз (loghouse), и своими же руками сделал всю необходимую мебель и утварь. Через год по водворении в Кентукки у него родилась дочь, а два года спустя явился на свет маленький Эб (уменьшительное от английского Abraham – Авраам), будущий президент Соединенных Штатов, Авраам Линкольн.
Отец Линкольна был совсем безграмотный, но мать умела читать. В то время в Америке еще не существовало тех общественных школ, которые теперь можно найти в каждой деревушке; а поселенцам хотелось обучить ребенка грамоте. По счастью, вблизи от них жил некий Захария Райни, человек, получивший кое-какое образование и державший у себя маленькую школу. К нему-то, по девятому году, и стали посылать маленького Линкольна. Но ученье его продолжалось недолго. На беду мальчика, его невзлюбил богатый сосед, плантатор, через владения которого проходила дорога в школу, за то, что Эб подружился с одним из его негров; он запретил ему ходить через свою плантацию, а другой дороги в школу не было. Делать было нечего, и мать решилась посылать его с сестрою в другую школу, чуть не за двенадцать верст, хозяин которой Калеб Гезели сам был человек малограмотный. Но несчастье преследовало ребенка – и здесь его ученье быстро оборвалось. Тот же богатый сосед, человек злой и властолюбивый, благодаря первому столкновению с мальчиком из-за подружившегося с ним негра, стал в такие враждебные отношения к отцу Линкольна, без всякого повода с его стороны, что последнему волей-неволей пришлось переселиться на другое место. Долго он искал покупателя на свою землю; наконец ему предложили за нее двадцать бочонков водки и двадцать долларов (30 руб.) деньгами. Он согласился, и осенью 1816 года переселенцы двинулись на новые места, в южную часть штата Индиана.
Тяжела и трудна была жизнь первых американских переселенцев, или пионеров, как их называли. С семьями, забрав домашний скарб и скотину, отправлялся маленький караван на фургонах в неизведанные леса дальнего запада. Здесь они начинали новую жизнь; вырубали девственные леса, расчищали их под пашню и устраивали далеко друг от друга раскиданные первые поселки. Им предстоял непрерывный тяжелый труд, вдали от родных и близких, нужда, голод, часто смерть и всякого рода лишения. При первом поселении в Индиане в 1816 году отец Линкольна поставил для жилья грубый шалаш из вбитых в землю кольев, без пола и закрытый только с трех сторон; лицевая была открыта. Под этим навесом, или открытым шатром, как их называли местные жители, прожила семья Линкольна целый год, пока отец не срубил логхауз. Да и это новое жилье, хотя теплее и прочнее прежнего, было хуже самой бедной русской избы; оно состояло из одной комнаты без пола, с чердаком; мебели не было, кроме нескольких табуретов и грубо сколоченной из досок кровати, с листьями вместо тюфяка, где спали родители Авраама и куда они с сестрой, продрогнув на полу, залезали отогреться в холодные зимние ночи. Девятилетний мальчик усердно помогал отцу во всех работах по устройству логхауза, а потом и при расчистке окружающего леса. Приходилось сваливать большие деревья и выкорчевывать пни; срубленный лес складывался в груды или увозился; земля по корчевью проборанивалась и потом, по удалении корней, распахивалась для посева. Работали на волах, Авраам исполнял обязанность погонщика. Совсем еще ребенком он научился обращаться с винтовкой и как-то раз удивил своих домашних, явившись с большою дикою индейкой, им застреленной, которую он с торжеством передал матери. Но как ни занят был мальчик всевозможною домашнею работой, его никогда не покидало стремление учиться, которое особенно сильно проявилось в нем со времени переселения в Индиану. Дни, проведенные в школе Кентукки, не прошли для него даром, и каждую свободную от работы минуту он посвящал усовершенствованию в тех знаниях, которые он там приобрел. А их было мало: выучили его по слогам читать и немного писать. Домашние часто видели Эба по вечерам перед пылающим очагом с грубо отесанною доскою на коленях, по которой он выводил буквы обугленным концом палочки. Вся домашняя библиотека состояла из трех книг: Библии, катехизиса и азбуки; две последние, а также многие главы из Библии он выучил наизусть. Так прошли первые три года в Индиане, ознаменовавшиеся для семьи только двумя событиями, из которых первое было радостным. В покинутом ими шалаше, рядом с новым логхаузом, появились новые жильцы-переселенцы, дядя и тетка жены Томаса Линкольна, семья Спарроу, с племянником, которого звали Денис Генкс. Появление новых соседей было источником большой радости для Авраама, потому что в Денисе он нашел себе товарища по годам; хотя мальчики были совершенно противоположных характеров, но скоро сделались близкими друзьями и остались такими на всю жизнь.
Через год в семье случилось большое горе. В то время на западе Америки свирепствовала заразная болезнь, которую называли молочной лихорадкой; к несчастью, она появилась и у их соседей. Вскоре после того заболели родители Авраама: отец поправился, но более слабый организм матери не вынес болезни, и через несколько дней она умерла, оставив двух сирот. Церкви поблизости не было, и отец Линкольна сам похоронил свою жену в ближайшем лесу, вырыв могилу поглубже, чтобы сохранить тело покойницы от хищных зверей. Очень мучило бедного человека сознание, что жена его погребена без церковного напутствия. Он слышал, что где-то, верст за сто от них, проживает пастор Элькинс, но не мог так далеко ехать за ним, а писать не умел. Из этого затруднения неожиданно выручил его сын. К его большому изумлению, – нужно сказать, что отец до сих пор не обращал много внимания на попытки Эба к самообразованию, – мальчик вызвался написать письмо к пастору. В ответ на это первое письмо Авраама через несколько недель явился в поселок сам пастор и отслужил панихиду на могиле его матери. Через год, когда Аврааму было уже почти одиннадцать лет, в семье его произошла большая перемена. Отец его, оставшийся без хозяйки, с двумя маленькими детьми, решил жениться во второй раз; с этой целью он поехал в Кентукки, где и обвенчался с вдовою Салли Джонстон, у которой уже было трое детей от первого мужа – сын и две дочери. С этой новой семьей Томас Линкольн вернулся в свой домик в Индиане. После смерти матери Авраам переживал самые мрачные дни, сильно грустил: эта первая потеря оставила в сердце мальчика неизгладимое впечатление. Но возвращение отца с новою матерью было для него радостным днем. Новая миссис Линкольн совсем не оправдывала общего понятия о мачехе; это была прекрасная, добрая женщина с некоторым образованием, добросовестно старавшаяся заменить сиротам родную мать, и ее сразу полюбил Авраам, к которому она относилась с особою нежностью. Кроме доброго сердца, новая жена принесла с собою в приданое и кое-какие улучшения в скудной обстановке домика переселенцев. Дети раскрыли глаза от удивления, когда в первый раз увидели настоящие стулья и кое-какую мебель; кроме того, их прилично одели и они стали спать на настоящих постелях. Миссис Линкольн вскоре убедила мужа настлать пол, и в домике стало совсем приветливо и уютно. “В несколько недель, – говорил впоследствии Денис Генке, – все изменилось – и там, где было голо и пусто, сразу стало удобно и приветливо”. Она была энергичная женщина, расчетливая, работящая и хорошая хозяйка, а также чрезвычайно аккуратная и отлично умевшая управляться с детьми. Эба тотчас одели в новое платье, и он словно стал другим. Ребята жили дружно, точно все они были дети одной матери.
Светлая струя, которую внесла с собою в семью новая мать Авраама, проявилась не только в удобствах жизни и обстановки. Проницательная и умная женщина сразу заметила выдающиеся способности Эба; она стала его близким другом и советником, входила во все, что его интересовало, и дала ему именно ту поддержку, которой требовала его отзывчивая натура. Он искренне привязался к ней и сохранил эту любовь и уважение до самой ее смерти. Она узнала, сколько борьбы и усилий стоило мальчику, чтобы приобрести кое-какие крохи знания. Родители Авраама, хотя и нежно любили своих детей, были люди совсем темные и среди постоянной работы и борьбы за существование не могли заметить выдающихся способностей ребенка. К библиотеке Авраама, состоявшей из трех книг, незадолго перед тем прибавились еще “Странствие христианина” Беньяна и “Басни” Эзопа, приводившие его в особенный восторг. Миссис Линкольн, получившая некоторое образование, в чем только могла помогала ему, отвечала на бесчисленные вопросы, которыми он ее засыпал. От нее Авраам усвоил себе также простое религиозное чувство и то добродушие и кротость, которыми он отличался впоследствии.
Благодаря появлению в окрестностях других переселенцев поблизости от жилья Авраама поставили бревенчатый домик, который должен был служить школой и куда миссис Линкольн решила посылать Авраама. Отец купил ему на ближайшем базаре старую, потрепанную арифметику, с которой он и стал посещать школу и в короткое время быстро подвинулся в счете и письме.
К сожалению, эта школа просуществовала всего несколько недель, и Аврааму в его стремлении к образованию опять пришлось рассчитывать на собственные усилия и помощь матери. Только через четыре года он попал в школу, помещавшуюся в том же домике, хотя и теперь ненадолго. Пребывание его в этой школе замечательно в нескольких отношениях. Здесь он впервые получил кое-какие сведения, и учитель, обративший внимание на его способности, не раз высказывал, что мальчику предстоит большая будущность. Забавная черта этой школы заключалась в том, что ребят грубых переселенцев и пионеров между другими предметами обучали здесь манерам и искусству держать себя в обществе, заставляя приседать и раскланиваться по всем правилам этикета. В этой же школе Авраам сделал первые опыты писательства и обратил на себя внимание маленькими сочинениями о сострадании к животным. Это чувство уже давно отличало его, и он всегда являлся защитником бессловесных существ в детских играх с жестокими мальчиками – его товарищами. Как мы видим, школу Авраам посещал отрывочно через большие промежутки времени, но он все-таки успевал усваивать порядочные знания – благодаря тому, что не пропускал ни одного случая для приобретения новых сведений. Здесь уместно рассказать об одном эпизоде из его юности, который приводится во всех детских книжках. Как-то узнал он от товарища, что у их соседа, мистера Крофорда, была книга – “Жизнь Джорджа Вашингтона”. С трепещущим сердцем отправился он в логхауз, где хранилась драгоценная книга, и упросил владельца одолжить ее на время. Можно представить себе, как должна была увлечь мальчика биография знаменитого полководца и народного героя, положившего основание Американской республики. Он зачитывался ею во все свободные от работы минуты и засыпал вопросами о непонятных местах свою добрую мачеху. Но случилось большое несчастье. Как-то под вечер спрятал он книгу в безопасное место, как ему думалось, но ночью пошел сильный дождь и через щель в крыше промочил ее так, что книга была совершенно испорчена. Что делать? Ужас охватывал его при одной мысли, что нужно явиться к владельцу с испорченной книгой, уплатить за нее было нечем. Однако в конце концов он разрешил свои колебания: тотчас пошел к мистеру Крофорду, показал книгу и предложил отработать за нее, сколько тот положит. Крофорд согласился, но воспользовался добросовестностью мальчика и заставил его три дня проработать в кукурузном поле; зато книга теперь принадлежала ему. Рассказывают, что этим честным поступком Авраам заслужил уважение всех соседних поселенцев.