Часть первая. Торжества по всему миру
Глава 1. Церемонии и ритуалы
Изначально Рождество праздновалось как день рождения Иисуса, однако со временем в разных уголках мира торжества принимали самые причудливые формы. Различные традиции празднования отражают уникальную историю и наследие разных стран, а также то, как по-разному осмысляют многие культуры одни и те же понятия.
Лас-Посадас: праздник принятия. Мексика
История появления Христа на свет остается в центре рождественских торжеств в Латинской Америке и других испаноязычных странах. Однако если вертепы и чествование Девы Марии и волхвов распространены повсеместно, то в Мексике история получила свое прочтение. Мужчина и женщина наряжаются Иосифом и Марией и разыгрывают поиск приюта в ночь, когда родился Иисус. Часто пару изображают подростки: они возглавляют процессию детей, одетых в золотые и серебряные одежды, а за ними к заранее выбранному дому следуют музыканты и простые прихожане. Избранный дом олицетворяет постоялый двор, по-испански посада, а его жильцы берут на себя роль недоверчивых трактирщиков из Вифлеема. Они встречают пару гостей у дверей, выслушивают, пока те объясняют свое положение, и после некоторых колебаний отказывают им в ночлеге. Однако за этим всегда следуют уговоры, обычно в стихах или песнях, после которых трактирщики наконец узнают Святое Семейство и с радостью приглашают их войти.
Вся процессия проходит в дом, ее участники собираются вокруг вертепа, молятся, читают Писание и поют рождественские песнопения, чтобы затем пойти к следующей посаде – за вечер они могут обойти три или четыре дома. От последней посады все направляются на мессу, после которой праздник перетекает в веселую вечеринку с неизменными тамале, пан дульсе и чампуррадо[1]. Дети в это время стараются разбить глиняную пиньяту, полную сладостей и фруктов.
Некоторые устраивают Лас-Посадас только в канун Рождества, но многие повторяют ритуал каждую ночь с 16 по 24 декабря – девять ночей символизируют девять месяцев беременности Девы Марии. Исполняемые песни вполне могут отличаться, во время некоторых представлений Иосиф и Мария едут на осликах или прибегают к другим театральным приемам. Традиция восходит как минимум к XVII веку и была введена миссионерами-августинцами как христианская альтернатива ацтекскому празднику бога Уицилопочтли, приходившемуся примерно на то же время года. Популярность новой традиции только росла, и со временем она распространилась по всей Латинской Америке. Ритуал, в конце которого Иосиф и Мария после нескольких отказов все же получают ночлег, нашел особый отклик у мексиканских иммигрантских общин в США.
Мексика не единственная страна, где принято разыгрывать, как Иосиф и Мария ищут ночлег. В некоторых областях Австрии и Германии по-прежнему можно увидеть сценки Herbergsuchen («поиска трактира»). В каком-то смысле в такой форме до нас дошли популярные в средневековой Европе рождественские мистерии. Они изображали рождение Иисуса и связанные с ним события, однако после протестантской Реформации подобные представления практически сошли на нет.
День трех королей: да здравствуют волхвы! Испания и Латинская Америка
Центром любого вертепа, как известно, становится Святое Семейство, а вот другому рождественскому трио приходится немного подождать. Для христиан во многих странах официальным завершением рождественской поры становится 6 января, двенадцатый день Рождества – Богоявление. В этот день проходит праздник Трех мудрецов, или волхвов, прибывших в Вифлеем, чтобы поклониться младенцу Иисусу и преподнести ему в дар золото, ладан и смирну. Увидев новорожденного, волхвы поняли, что перед ними действительно Сын Божий.
Во всем мире этот праздник встречают по-разному, однако одним из самых распространенных вариантов считается День трех королей, который отмечают в Испании и Латинской Америке. Часто в этот день устраивают куда более богатые застолья и дарят больше подарков, чем на само Рождество (которое, как правило, посвящают церковным службам). Накануне вечером дети пишут письма волхвам и выставляют за порог свою обувь – обычно с сеном для голодных верблюдов внутри – в надежде наутро найти там сладости. В день Богоявления волхвы на верблюдах, лодках или даже вертолетах возглавляют пышные процессии, собирают написанные детьми письма и раздают подарки.
Где бы ни проходило празднование, его гвоздем всегда становится сногсшибательный торт, например украшенный фруктами испанский роскон де рейес («кольцо королей») или бельгийский слоеный пирог волхвов с ореховым кремом. Форма и вкус королевского пирога могут быть самыми разными, но в нем всегда спрятан небольшой приз – миндаль, сушеная фасолина или керамическая фигурка ребенка. Нашедший приз получает титул «короля на день» или другую награду. (Подробнее о королевском пироге читайте ниже.)
Как еще празднуют Богоявление в мире?
В странах, где исповедуют православие, например в России, Греции и Болгарии, на праздник Богоявления или Крещения освящают природный водоем, чтобы верующие могли в нем искупаться. Поскольку по юлианскому календарю Крещение выпадает на 19 января, вода бывает совсем холодной, а в более северных широтах для того, чтобы окунуться, приходится даже прорубать полынью во льду (зачастую такая прорубь-иордань имеет форму креста). Священник или епископ бросает в воду крест либо читает молитву, а участники обряда, сделав глубокий вдох, ныряют. Иногда окунуться нужно трижды – в честь Святой Троицы.
В немецкоязычных странах на Богоявление дети, поющие колядки, ходят по домам и просят волхвов благословить каждое жилище. Затем они чертят мелом на дверях инициалы волхвов, обычно с указанием года. Для 2022 года получается что-то вроде: 20 † C † M † B † 22. Это не только первые буквы имен волхвов (Каспара, Мельхиора и Бальтазара), но и сокращение латинской фразы Christus mansionem benedicat, означающей: «Да благословит Христос этот дом».
В западной христианской традиции сочельник считается первой ночью Рождества, а значит, 5 января, канун Богоявления, оказывается двенадцатой ночью. В Англии праздник всегда отмечали с размахом: еще в Средние века в этот день устраивали пиршества и распевали гимны, а позже стали колядовать – с песнями разгуливать от двери к двери. Этот обычай достиг расцвета в XIX веке, но с тех пор его популярность пошла на спад. Сегодня «Двенадцатая ночь» известна большинству как название комедии Шекспира или как слова из песни «Двенадцать дней Рождества».
В Ирландии на Богоявление отмечают Nollaig na mBan, или Женское Рождество. Свое название этот день получил в честь того, что женщины, которым все праздники приходилось трудиться не покладая рук ради семейного пира, наконец получают возможность отдохнуть. В этот день домашние хлопоты ложатся на мужчин (предполагается, что они помогут убрать елку и украшения), а женщины собираются дома, в ресторане или пабе с подругами и родственницами и даже получают подарки от детей и других членов семьи.
Прибытие Синтаклааса: главный повод дарить подарки. Нидерланды и Бельгия
Если в большинстве стран Латинской Америки главным днем для вручения подарков считается Богоявление, то для европейцев такой день наступает на месяц раньше и связан с другой религиозной фигурой. Святого Николая Мирликийского веками почитают за щедрость, считается также, что он оставляет детям неожиданные подарки (подробнее о нем читайте в главе 4). По всей континентальной Европе День святого Николая отмечают 6 декабря (а те, кто живет по старому церковному календарю, – 19 декабря). Но мало где чествуют Синтаклааса с большим энтузиазмом, чем в Бельгии и Нидерландах.
За несколько веков праздник из религиозного превратился в светский, и на смену народным гуляниям, когда все нуждающиеся приглашались к столу, пришли более камерные посиделки в кругу семьи. По мере того как менялся сам праздник, менялся и тот, кто дал ему имя. Несмотря ни на то, что «Санта-Клаус» является очевидным искажением нидерландского «Синтаклаас», ни на то, что у этих двух персонажей есть схожие черты (красно-белый костюм, белая борода и привычка залезать в дымоход, чтобы доставить подарки), изначально это совершенно разные герои. В Нидерландах Санта известен как de Kerstman, или Рождественский человек, и по сравнению со своим предшественником, святым Николаем, является второстепенной фигурой. И правда, с артистическими талантами Синтаклааса сложно тягаться.
Сегодня в Бельгии и Нидерландах торжества официально начинаются в первую субботу после 11 ноября. Синтаклаас на пароходе «прибывает из Испании» в назначенный порт (в Нидерландах город меняется каждый год, а в Бельгии это всегда Антверпен). Его помощник Черный Пит (подробнее о нем ниже) кидает сладости толпе встречающих. Затем Синтаклаас высаживается на берег, запрыгивает на белого коня и торжественно проезжает по улицам. В последующие дни в других городах тоже празднуется прибытие Синтаклааса, а сам он в преддверии Дня святого Николая заглядывает с подарками в школы и больницы, а также появляется в публичных местах.
Говорят, что в ночь накануне главного торжества наш герой путешествует по крышам на своей лошади (сани с оленями не про этого парня) и оставляет подарки – шоколадные монеты и другие сладости – девочкам и мальчикам, которые выставили к камину свою обувь и не забыли про воду с морковкой или сеном для лошади Синтаклааса (непослушные дети, впрочем, рискуют получить от Синтаклааса розгу или палку). Добрый епископ может также оставить записку или стихотворение, а иногда подарить подарок в оригинальной упаковке, или сюрприз, как его принято называть (см. ниже).
На большей части Нидерландов День святого Николая считается главным поводом дарить подарки: более половины нидерландцев обязательно обмениваются подарками 6 декабря, а треть жителей страны и вовсе не дарят подарки на Рождество, только в День святого Николая. В Бельгии и Южных Нидерландах, однако, этот праздник считается исключительно детским, а взрослые обмениваются подарками чуть позже – на Рождество.
День святого Николая с размахом отмечают и в некоторых землях Германии. Николай появляется верхом на коне и интересуется, как дети вели себя в этом году. Он также может проверить, как хорошо они знают церковное учение, или попросить пропеть церковный гимн – в обмен на подарок, конечно. Вместо Черного Пита в Германии святого Николая обычно сопровождают куда более зловещие напарники: Кнехт Рупрехт или Крампус (подробнее о них читайте в главе 5 «Бесы и баламуты»).
Рождественская ярмарка: колыбель современного Рождества. Германия
Рождество в Германии празднуют как минимум с VIII века, когда миссионер Винфрид, позже канонизированный как святой Бонифаций, познакомил германские племена с христианством. Благодаря этому появилось множество рождественских обычаев, которые постепенно распространились по всему миру. Рождественские елки и украшения, адвент-календари и рождественские венки – лишь некоторые из них. Но вряд ли хоть одна из немецких традиций повлияла на то, как мы сейчас встречаем Рождество, больше, чем рождественские ярмарки.
Кажется, что в декабре в Германии просто не остается городской площади, которую не заполнили бы шумные киоски с выпечкой, рождественскими украшениями, деревянными игрушками ручной работы и другими товарами, идеально подходящими для того, чтобы весело провести праздники. На площадях играют духовые оркестры, посетители ярмарок попивают чай, закусывая его имбирными пряниками-сердечками, и разглядывают разложенные на прилавках товары, подолгу застывая в самом центре ярмарки перед неизменным вертепом (с деревянными фигурами или живыми людьми).
Сегодня этим мало кого удивишь: подобные ярмарки открываются во всех западных городах с населением больше пары десятков человек. Но ни одна из них, какой бы прелестной она ни была, не имеет многовековую историю, как немецкая вайнахтсмаркт. Как минимум с XIV и до самой середины XX века местные отправлялись за елочными игрушками и другими украшениями именно на рождественские ярмарки. В XVIII и XIX веках путешественники со всего мира стекались в Германию и, пораженные добротой и сердечностью, царившими на общественном рынке, привозили домой сентиментальные описания праздничных чудес, свидетелями которых им довелось стать. Эти впечатления повлияли на то, как весь остальной мир стал отмечать Рождество. Другие рынки и уличные ярмарки постепенно сдавали позиции под напором индустриализации и массового производства, но рождественские базары сохранились до сих пор.
Старейшей из действующих считается ярмарка в Мюнхене (ей уже около шестисот лет), а самой крупной и известной является нюрнбергская ярмарка Christkindlesmarkt, то есть Ярмарка младенца Иисуса. Более сотни киосков, расположившихся в тени девятнадцатиметрового фонтана и шестисотлетней Фрауэнкирхе (церкви Богоматери), предлагают подарки и угощения. Ярмарка младенца Иисуса существует с 1697 года и названа так в честь младенца Христа, приносящего дары (см. ниже). Каждый год в день открытия Иисус появляется на балконе Фрауэнкирхе, а затем спускается, чтобы поприветствовать тысячи посетителей, готовых закупаться подарками.
Сегодня путешественники устраивают рождественские ярмарочные туры на целые недели, а более двух тысяч вайнахтсмаркт разбросанных по всей стране, стали гордостью Германии.
Адвент-календари входят в число немецких рождественских изобретений, без которых вот уже несколько столетий не обходится празднование Рождества. Адвент, предрождественское время, начинается за четыре недели до Рождества и отмечается каждое воскресенье до праздника. Дни адвента отмечают разные церкви: Римская католическая, Лютеранская, Англиканская и Епископальная. Сами адвент-календари придумали лютеране в середине XIX века, чтобы помочь детям отсчитывать дни до Рождества. Поначалу календари делали вручную, но где-то с 1903 года их стали продавать типографские компании, а после Второй мировой войны штутгартское издательство Richard Sellmer Verlag наладило массовое производство и уже в конце 1940-х отправило первые адвент-календари в США. В ранних вариантах календарей вместо шоколадных конфет и прочих сладостей за каждым окошком скрывались фрагменты Священного Писания.
Считается, что англоязычный мир познакомился с немецкими рождественскими обычаями благодаря супругу королевы Виктории, принцу Альберту. Было бы преувеличением утверждать, что до принца-консорта рождественские ели в Англии не ставили, однако он действительно немало сделал для распространения идиллического образа семейного Рождества, когда столы ломятся от подарков и сладостей и повсюду развешаны украшения. Популярные в то время открытки с изображением Виктории и Альберта, встречающих Рождество, будоражили воображение тех обывателей, кто хотел строить семейное счастье и равняться в этом на королевскую чету. К тому времени из моды вышли многие старинные (надо признать, довольно сумбурные) английские рождественские традиции вроде пантомимы и колядования, и публика искала более интересные способы отмечать Рождество. Именно их и предложил британцам рожденный в Германии монарх.
Процессия Святой Люсии: шествие в белом. Швеция
Николай не единственный святой, которого чествуют в рождественский сезон. 13 декабря чтят память Люсии Сиракузской, принявшей мученическую смерть во время гонений на христиан в начале IV века. И хотя шведские католики почитают святую Люсию, праздник 13 декабря не имеет с этой историей ничего общего, за исключением, может быть, того факта, что в этот день на различных мероприятиях можно услышать итальянскую песню «Санта Лючия». Точно так же, как старый добрый Санта-Клаус лишь отдаленно напоминает святого Николая Мирликийского, раздающая подарки шведская Люсия мало похожа на свою католическую тезку. Люсия изображается в виде молодой светловолосой девушки (чего еще ждать от шведов) с красным поясом и в венке из веточек брусники, она символизирует невинность и свет посреди зимней мглы, который особенно ценится в стране, где ночи могут растягиваться до восемнадцати часов.
В День святой Люсии дети, одетые в длинные белые мантии, шествием проходят мимо торговых центров, правительственных зданий и других людных мест. Во главе каждого шествия идет девушка, изображающая святую Люсию. На голове у нее рождественский венок со свечами (в наши дни обычно электрическими). За Люсией следуют «звездные мальчики» в колпаках из серебристой бумаги, украшенных звездами.
В каждом городе выбирают свою Люсию, или Королеву света, а Люсию всей Швеции коронуют в Стокгольме. Так совпало, что День святой Люсии отмечают всего через три дня после церемонии вручения Нобелевской премии, которая ежегодно проходит в столице Швеции 10 декабря. Поскольку многие нобелевские лауреаты остаются в городе для участия в различных мероприятиях, национальное шествие уже традиционно начинается с исполнения песни, которой будят победителей, остановившихся в стокгольмском «Гранд-Отеле». Около семи утра одетые в белое дети (с разрешения лауреатов им передают ключи от номеров) начинают ходить из комнаты в комнату и петь для ученых, академиков и писателей. Вот такой ангельский рождественский будильник!
Во многих культурах принято отмечать двенадцать дней Рождества, но шведы празднуют все двадцать – с 26 декабря по 13 января, День святого Кнута. Заключительный день рождественского сезона в Швеции – детский праздник. Все украшения убираются до следующего года, но перед тем, как «разграбить» рождественскую елку, на ней в последний раз зажигают гирлянды. Дети много играют и поют.
Несмотря на то что праздник отмечают в Швеции, назван он в честь датского короля Кнуда IV. В XI веке он был убит двоюродным братом, и это трагическое событие спровоцировало гражданскую войну. Раньше в конце рождественских праздников было принято выбрасывать елку, причем довольно часто ее буквально выкидывали из окна, однако теперь отслужившие ели собирают волонтерские организации, которые рубят их на дрова. В некоторых регионах рождественские ели принято сжигать.
Сожжение дьявола: как прогнать злых духов с помощью костра. Гватемала
Не думайте, что праздники – это сплошное умиротворение и благодушие. В праздничную пору не менее важно символически распознать и изгнать из мира злые силы. Как и во многих странах Латинской Америки, в Гватемале большинство жителей исповедуют католичество, и на Рождество здесь чествуют Святое Семейство. Однако каждый год гватемальцы находят время и для зажигательных (в прямом смысле этого слова) вечеринок, на которых они выкуривают злых духов. Вечером 7 декабря ровно в шесть часов вечера местные жители устраивают La Quema del Diablo, или Сожжение дьявола (иногда церемонию называют «Сожжением плохого настроения»). Люди выносят мусор из домов, складывают его во дворах или других отведенных для этого местах, а затем поджигают. Так они проводят ритуал очищения дома и готовятся к празднику Непорочного Зачатия – его отмечают в честь Девы Марии на следующий день.
Недавно ритуал сжигания мусора попал, если можно так выразиться, в опалу. Дело в том, что в современных отходах много пластика и резины, продукты горения матрасов и шин токсичны, а дым от праздничных костров заволакивает чистое небо. Число таких костров в Гватемале может доходить до полумиллиона, а это означает серьезные проблемы с качеством воздуха в праздничные дни.
Определенных успехов удалось достичь, убедив жителей сжигать вместо резины старые газеты или изделия из дерева. Власти призывают гватемальцев воспринимать ритуал как метафору духовного очищения, а не генеральную уборку, и вместо домашнего мусора бросать в костер чучела дьявола из папье-маше.
В гватемальском городе Антигуа местные художники каждый год делают чучело дьявола в человеческий рост, и весь город собирается посмотреть, как оно горит. Оказалось, что и с этим могут возникать проблемы: в 2016 году полиция арестовала дьявола (вернее, по пояс обнаженную дьяволицу), и местным активистам пришлось надеть на фигуру корсет, чтобы освободить ее к началу церемонии. Несмотря на все сложности, очевидно, что гватемальцы еще много лет не откажутся от традиции так или иначе сжигать все дурное.
Сожжение дьявола не единственная рождественская традиция, связанная с огнем. Жечь чучела под Рождество – популярное занятие во всем мире!
В городке Аньоне на юге Италии можно увидеть, как одетые в традиционные костюмы мужчины проносят по улицам огромные факелы, похожие на веера. Дойдя до центральной площади, они разжигают гигантский Костер Братства, в котором должно сгореть все плохое, что было в уходящем году.
Жители Эквадора и Гондураса в честь Нового года устраивают La Quema de los Anos Viejos, или Сожжение старых лет: в костер бросают изображения политиков, атлетов, деятелей культуры или просто неприятных вещей. Это считается очистительным ритуалом и способом избавиться от накопленного за год негатива. Часто головы чучел можно купить отдельно от набитых опилками тел, чтобы собирать кукол для костра по своему усмотрению.
Шотландия встречает Новый год праздником Хогманай. Торжества начинаются в полночь 31 декабря фейерверками, факельными шествиями и исполнением знаменитой песни Auld Lang Syne на стихи Роберта Бёрнса. Особенно ярко отмечают Хогманай в небольшой рыбацкой деревне Стоунхейвен к югу от Абердина: местные прикрепляют к длинным шестам набитые тряпками и бумагой клетки из проволоки, поджигают и, размахивая ими, маршируют по главной улице. По окончании шествия самодельные огненные шары швыряют в гавань.
В Шотландии что-нибудь поджечь любят не только в Стоунхейвене. В последний вторник января жители Шетландских островов отмечают окончание зимних праздников и, нарядившись викингами, с факелами бегают по улицам. Сотни ряженых мужчин собираются вокруг полноразмерной копии драккара и бросают в него зажженные факелы, чтобы, следуя погребальной традиции викингов, похоронить прошлый год. Костер получается настолько большим, что может согреть целый город.