«Штабы поднялись. Оборвалась торговля и труд…»
(Саша Чёрный. Отступление)
Вступление
Когда-то давно, когда в мире
вновь слышалось эхо войны,
я жил в коммунальной квартире
и мыл за собою полы.
Вода у нас свадебным чудом
бежала из разных кранов,
а страшное слово «посуда»
шуршало из пыльных углов.
1. Соседи
Люди в квартире большой проживали,
имя моё они знали
едва ли.
Седой старичок и, признаться, милейший,
комнату справа собой заполнял.
Жену его (видом – японская гейша)