В последние несколько дней здесь творится настоящее столпотворение – Антуан вернулся в отчий дом. Последний раз он приезжал в Макон два года назад. В воскресенье 21 июня 2015 года маленький клуб «Маконне» стоит на ушах. Одаренный воспитанник не забыл свой первый клуб и уже в третий раз проводит на его базе «Кубок Гризманна». Двухдневный турнир собирает 800 детей с разных концов региона. В субботу играют команды до 9 и 13 лет, а в воскресенье приходит черед одиннадцатилетних футболистов проявить себя с лучшей стороны.
В середине дня наконец появляется Антуан. В своей желто-зелено-сине-розовой футболке с галстуком он сразу оказывается в центре внимания. Его зачесанные назад волосы и тонкие усы, как всегда, производят впечатление. Словно боксер, готовящийся выйти на ринг, он плотно окружен охраной. По пятам за ним следуют и репортеры из France Televisions, старающиеся, несмотря на творящийся хаос, записать каждое слово Антуана. «Я очень люблю свой город, радуюсь каждому своему приезду. Здорово побыть с семьей», – говорит футболист «Атлетико» в протянутый микрофон, медленно пробираясь через толпу приветствующих его поклонников.
Как и всегда, поддержать Антуана пришел весь клан Гризманн – его отец Ален сидит в первом ряду. Мама Изабель, блондинка с короткими волосами, и сестра Мод, миниатюрная брюнетка, неподалеку пытаются организовать работу сорока специально приглашенных волонтеров. Младший брат Тео ведет себя чуть спокойнее. Дяди, кузены и многочисленные друзья тоже участвуют – их можно узнать по черным майкам с надписью «Персонал».
Его встречают с большой помпой, пышно, как настоящую звезду. Антуан позирует для одного фото за другим, раздает бесчисленные автографы и великое множество раз оказывается заключен в чьи-то объятия. Его мама Изабель с трудом сдерживает нахлынувшие эмоции: «Я очень горжусь им, ведь ему многое пришлось пережить». Все в клубе помнят, каким тернистым был его путь. Оказавшись за дверью здания клуба, вы сразу видите целую стену, посвященную нападающему французской сборной, – настоящий алтарь. Здесь висят не только подписанные и помещенные в рамку футболки «Реал Сосьедада» и мадридского «Атлетико», но и целые серии фотографий, на которых запечатлены его первые дни в клубе. Об этих фотографиях любит рассказывать Жозетт Монго, многолетний секретарь «Маконне».
– Это с турнира для игроков не старше 7 лет, debutants, – говорит она, указывая на получающего награду юного Антуана в синей футболке. Продолжая экскурсию, она демонстрирует снимки на левой части стены. Вот Антуан лежит на поле рядом с девятью одноклубниками. С хитрой ухмылкой он пытается протиснуть свою маленькую белобрысую голову в центр кадра.
Эти фото относятся к сезону 1997/1998 годов. Уже в шесть Антуан получил лицензию Федерации футбола Франции, даже не достигнув достаточного для игры за клуб «Антант Шарне-Макон 71»[3] возраста.
– Он начал играть в пять с половиной лет, – подтверждает его первый тренер Брюно Шету. – Его отец тренировал одну из клубных команд, и Антуан постоянно крутился вокруг со своим мячом. Поначалу мы разрешали ему только тренироваться – он был слишком юн, чтобы играть в регулярных субботних матчах. Но в конце концов мы выпустили его на поле еще до того, как ему исполнилось шесть.
Антуан тренировался каждую среду вместе с группой «дебютантов», насчитывавшей около 20 человек. От Ле Готриа до стадиона «Моммесен» в Шарне-ле-Макон, ныне разрушенного и уступившего место жилым домам и магазинам, было несколько минут езды на машине. Неудивительно, что Антуан чувствовал себя как рыба в воде и не пропускал ни единой тренировки. «Больше всего поражала любовь Антуана к игре, – говорит Давид Герен, еще один тренер детской команды, тогда только начинавший карьеру. – Он участвовал во всех упражнениях. Ему так нравилось находиться на поле – футбол уже тогда был всей его жизнью».
Брюно Шету был опытнее, чем его коллега, но юный новобранец все равно его впечатлял.
– Нам с самого начала было заметно, насколько он хороший игрок. Но больше всего его выделяло то, что, в отличие от других одаренных детей, он был абсолютно не жадным. Уже тогда он думал только о команде. Конечно, ему нравилось забивать, но помогать забивать другим ему нравилось ничуть не меньше.
Эта черта быстро помогла Антуану завоевать популярность среди товарищей. Мартен Вуар, давний друг и один из первых партнеров по команде, вспоминает: «Он и тогда мог обвести всех соперников. Мы полагались на его умения. Но в то же время он был очень щедр и никогда не стремился оказаться в центре внимания».
Вскоре Антуан начал играть с более старшими командами, присоединившись к группе 1990 года рождения. Он быстро сработался с новой командой, которая и без того была лучшей на полях департамента Сона и Луара, и продемонстрировал по-настоящему чемпионский дух.
– Мы почти никогда не проигрывали, – рассказывает Брюно Шету. – Когда это все же случалось, Антуан воспринимал неудачу как трагедию. Помню, как-то раз мы проиграли по пенальти финал турнира, проходившего в закрытом помещении. Антуан бил последним и промахнулся. Он убежал в слезах, не дождавшись церемонии награждения. Тогда я увидел, какой у него характер. Уже тогда он был победителем по натуре. Он был очень целеустремлен.
Поскольку команда выступала так здорово, на следующий год тренеры решили, что пришло время испытать силы подальше от дома. «Мы стали ездить на более крупные региональные соревнования, – вспоминает Давид Герен. – Поколение 1991 года было невероятно талантливо, у нас были замечательные игроки, например, Жан-Батист Мишо». Но лидером команды однозначно был Антуан.
– Антуан был нашей звездой – пусть мне и не нравится это слово, да и не слишком оно подходит к его характеру и манере поведения. Он был тихим и очень чувствительным, – рассказывает Шету. – Но на поле вы видели только его. Даже родители игроков команды-соперника были очарованы этим белобрысым мальчишкой.
Герен подтверждает слова коллеги: «Он выделялся еще и тем, что был меньше остальных, и на первый взгляд могло показаться, что соперник получает преимущество. Но стоило ему принять мяч, лица зрителей озарялись. Он точно был лучшим в своем поколении. Выступая на турнирах в Сансе и Маконе, он отличался раз за разом. Имея в составе Антуана, мы могли быть уверены, что пройдем далеко. Однако могли ли мы подумать, что его ждет такая карьера? Куда уж там».
В 1999-м, когда Антуан готовился к переходу в категорию для игроков не старше 11 лет, называемую poussins – «цыплята», в футбольном мире Макона произошла революция. О слиянии под названием «Юнион де Футбол Маконне» объявили три местных клуба – известный высоким уровнем тренировок АСПТТ, старейший клуб города «Макон» и клуб Антуана, «Антант Шарне-Макон 71», пробившийся в пятый французский дивизион, а потому имевший преимущество. И хотя между клубами существовали определенные разногласия, а принятое решение было по большей части политическим, оно точно пошло на пользу нескольким поколениям игроков – в частности, тому, к которому принадлежал Антуан Гризманн.
«Основание единого клуба позволило нам увеличить количество юношеских команд, – объясняет Серж Ривера, президент «Маконне» в 2004–2010 годах. – В те годы нам даже удавалось заполучить игроков из соседних департаментов. Таким образом нам удалось радикально повысить конкурентоспособность наших команд – особенно поколений 1990 и 1991 годов».
Именно в этот период вокруг Антуана сформировался будущий костяк команды. Вместе со своими друзьями Жан-Батистом Мишо, Жулианом де Катой, Стефаном Риверой и Мартеном Вуаром Гризи наслаждался своим любимым занятием под руководством Жерома Милле. «У нас была компания из 10–12 ребят, которые не расставались с мячом, – вспоминает Вуар. – Когда у нас не было тренировки или матча, мы ходили на игры наших родителей. Мы не следили за происходящим на поле, а находили уголок, ставили ворота из бутс или тренировочных манишек и играли».
Среди одиннадцатилетних футболистов Антуан также не задержался. Как и за пару лет до этого, он быстро перескочил через категорию и в сезоне 2000/2001 присоединился к команде U-13 во главе с Кристофом Грожаном. «Ему было так скучно с «цыплятами», что во второй половине сезона он стал все чаще тренироваться с нами и вошел во вкус. Он не обрадовался, когда мы ему отказали. Я попытался объяснить ему, что он еще слишком мал, он лишь сильнее насупился. На самом деле в техническом отношении он уже тогда превосходил большую часть игроков и выделялся отличным контролем мяча. Чеканка давалась ему слишком легко, он легко мог набить мяч 50 раз левой ногой, потом 50 раз правой и еще двадцать головой».
Кристоф Грожан занимался развитием Антуана на протяжении нескольких сезонов, в частности с 2001 по 2003 год, когда тот выступал в категории игроков до 13 лет – benjamins[4], «малыши». «В первом сезоне ему не удалось показать себя, потому что физические данные играют важную роль, а он еще не мог ими похвастаться. Но на второй год он начал расти и улучшать свою технику. Команды в этом возрасте состоят из девяти игроков, и мне нравилось ставить его на позицию левого полузащитника».
Два сезона, которые Антуан провел с командой U-13, были отмечены проведением Национального кубка, за победу в котором боролись лучшие клубы страны. Турнир принимал юго-западный департамент Ланды – но оба раза команде Антуана не удалось квалифицироваться. Сначала маконцы, ко всеобщему удивлению, уступили в финале бургундского отборочного турнира соперникам из крохотной деревушки. Поколение, которое по ходу сезона выиграло немало престижных турниров, в том числе кубок, проводившийся в альпийском Кавайоне. «Маконне» потерпел неудачу и в следующем году, хотя Антуан мог немного утешиться потрясающим голом, забитым ударом через себя.
Он чувствовал себя лучше, чем когда бы то ни было. Футбол находился в самом сердце его мира. В то время Антуан был неразлучен с двумя лучшими друзьями, Стефаном Риверой и Жан-Батистом Мишо. Компания наводила шороху на всех окрестных полях, в особенности на поле «Массонн» в Шарне-ле-Маконе. «Мы играли там по выходным и вечером в среду. Мы переставляли ворота туда, где трава получше – они были прикованы к цепи, и нам приходилось разбивать ее молотком», – признался один из хулиганов. Антуана, Стефана и Жана-Батиста часто окружали партнеры по команде, например Жулиан де Ката и Жером Бельвилль, и им не составляло труда привлекать местных ребят и проводить ожесточенные матчи. Они часами играли на этом стадиончике с видом на виноградники, разыгрывая почти кинематографические сценарии: «Мы представляли, что участвуем в чемпионате мира или в Лиге чемпионов. У каждого из нас была любимая команда, и нам приходилось начинать снова и снова. Забивая, мы старались отпраздновать гол как можно оригинальнее. На дворе был 2002 год, и потому мы танцевали, как сенегальцы. Антуану нравилось скользить на коленях, подобно Тьерри Анри и Фернандо Торресу», – вспоминает Мишо. «Это правда, для нас все это было очень важно, – продолжает Ривера. – Иногда мы даже соревновались в праздновании голов. Целью игры было проскользить по лужайке на коленях, заставив сработать оросители».
Конечно, родители не всегда были в курсе дел своих детей. Однако их семьи были близки и часто проводили вместе время. «Мы отлично знали друг друга – отцы других ребят тоже были связаны с футболом, – рассказывает бывший президент клуба Серж Ривера. – Тогда многие из них, в том числе и отец Антуана, тренировались на клубной базе. Там была чудесная атмосфера. Мы организовывали совместные выезды на соревнования, а наши дети постоянно «зависали» друг у друга в гостях. Иногда он проводил у нас дни напролет, ныряя в бассейн. Он был большим выдумщиком и юмористом. Учтивый и веселый, он почему-то называл мою жену grande maman – бабулей».
Самый скромный дом Ле Готриа часто стоял на ушах: например, когда Антуан воображал, что коридор – футбольное поле, а он сам – обладатель Золотого мяча – 2003 Павел Недвед, или когда они с друзьями обменивались наклейками Panini или играли на приставке. Стены его комнаты были увешаны постерами. «Он так обожал Недведа, что даже копировал его прическу. Зидан ему тоже нравился, но настоящим кумиром Антуана был Дэвид Бекхэм. Антуан восхищался его умением обращаться с мячом и утонченностью как на поле, так и за его пределами. У Антуана была футболка «Манчестера». Именно поэтому сейчас он играет с длинными рукавами и носит седьмой номер», – подтверждает Стефан Ривера.
В его комнате все еще можно найти несколько фотографий. На одной из них изображен улыбающийся Антуан, сидящий на трибуне стадиона «Велодром» в желто-синей футболке «Марселя». «Сначала ему, как и мне, нравился «Марсель». Но когда отец сводил его на «Жерлан», он начал поддерживать «Лион», – рассказывает Жан-Батист Мишо.
В то время клуб из соседнего с Маконом города стал одной из главных сил во французском футболе и выиграл свой первый титул в 2002 году. У отца Антуана, давнего поклонника «Сент-Этьена», были связи в «Лионе». Во время совместного выезда на природу в замок Пизе физиотерапевт клуба Патрик Перре устроил Антуану встречу с кумиром детства – Сонни Андерсоном. Снимок долго занимал почетное место в спальне Антуана. На фотографии, судя по всему, сделанной в спешке в слегка старомодно обставленной комнате, одетый в спортивный костюм «Лиона» Антуан держит бразильского форварда под руку. «Он очень гордился этим фото, – подтверждают друзья. – Лет через десять после этого он столкнулся с Сонни Андерсоном на матче Лиги чемпионов и сразу написал нам: «Парни, представляете, я только что встретил Сонни Андерсона!»
Порой Изабель Гризманн даже приходилось покрикивать на разгоряченных игрой на PlayStation подростков. Впрочем, к тому моменту она уже смирилась. Ее сын желал только одного – однажды осуществить свою мечту. Спустя несколько лет брат Антуана Тео нашел несколько рисунков, на которых Антуан изобразил, как будет давать интервью журналистам Canal+. Его мама обнаружила написанное в седьмом классе сочинение, в котором Антуан признавался, что хочет стать футболистом. Поговаривают, что в те годы Антуан играл в футбол даже в туалете – не обращая внимания на давно прозвеневший звонок.