Антонов чувствовал себя неважно. Да что греха таить – он чувствовал себя откровенно плохо.
Вот лишь несколько событий, которые имели к нему отношение за последние полгода.
В мае ушла жена. Давно хотела, давно было всё не гладко в их отношениях. Но ушла именно сейчас, как бы поставив жирную точку в этой и без того чёрной полосе жизни Леонида Антонова.
В марте угнали машину. Не ахти что, бюджетный Hyundai с приличным пробегом и заметными вмятинами на обоих боках. Но иномарку ищут до сих пор, а на новую машину денег нет.
В феврале, когда 15-летней Ане нужно было удалять аппендицит, Антонов в кои-то веки решил включить «правильного отца» и долго уговаривал дочку не морочить ему голову, придумывая очередной способ никуда не ходить и ничего не делать. В результате он чуть не довёл собственное дитя до могилы. Как сказали врачи, ещё бы чуть-чуть и всё. И вне всяких сомнений, на тот момент ещё жена Лена убила бы его тоже, если бы с Аней что-то случилось.
А так… Лена просто ненавидит его, последние лет семь-восемь, как минимум. Тёща Елизавета Павловна просто считает его худшим зятем из всех возможных. Даже отец Леонида Александр Иванович, человек пьющий и сам не сильно чего-то добившийся в этой жизни, и тот как будто поставил на нём крест.
Наконец, старшая сестра Марина – образец для подражания, всеобщая любимица, влиятельный телевизионный продюсер, вращающийся в каких-то неведомых кругах и «рулящая» какими-то рейтинговыми ток-шоу типа «Пусть говорят» или «Давай поженимся», лишь изредка, раз или два в год, в очередных подписях под пляжными фотками с Бали или Мальдив в своём «Фэйсбуке»1 или «Инстаграме»2 нет-нет, да и напишет: «А у меня ведь есть младший брат… Который тоже живёт в Москве… Просто он не любит публичность… Просто он не пользуется гаджетами… Просто он живёт обычной жизнью миллионов россиян…» И далее в таком же духе.
Это всё о нём. О Леониде Александровиче Антонове, москвиче не в первом поколении, наполовину русском, на четверть – белорусе, на четверть или восьмую часть – еврее (смотря по кому определять национальность, по бабушке или дедушке), 46-х лет – по паспорту и 50-55-ти – по внешнему виду… Невысоком, полном, слегка одутловатом и лысоватом человеке, живущем в съёмной однокомнатной квартире на северо-востоке Москвы, официально пока ещё не разведённом и временно безработном…
По образованию Антонов – учитель начальных классов. В своё время поступил в университет, только исходя из стереотипа, что какое-то образование современному человеку всё-таки нужно. Да чтобы некоторым более продвинутым родственникам (старшей сестре) соответствовать. Да и в армию не ходить, пока за пять лет обучения в вузе не заболит что-нибудь, препятствующее службе (в его случае – слабое сердце). Но детей он не любил. К преподавательской деятельности ни склонности, ни тяги никогда не имел. А действовал больше по известному принципу «ума нет – иди в пед», чем по какому-то ещё.
После института совсем недолго работал по специальности. Скрепя сердце, довёл один из начальных классов до конца первого года обучения и фактически сбежал оттуда. Надеется, что никто из этих малолетних засранцев его никогда не вспомнит. Да и сам он после описанного опыта стал ненавидеть школу не меньше, а даже больше, чем раньше.
После этого были попытки найти себя в разных видах «бизнеса». Мастер шиномонтажа, распространитель косметики, озеленитель приусадебных участков, пиццемейкер, делопроизводитель, охранник, мойщик окон в офисных небоскрёбах, портье в гостинице, тренер детской футбольной команды (случайно получилось, но уже на второй день понял, что это ничем не лучше работы в начальной школе и на третий всё бросил), экскурсовод, библиотекарь, и, наконец, продавец книг.
Если объективно посмотреть на то, что Леонид Антонов умеет делать не хуже других, вы удитесь, – ничего. И есть лишь одно качество, которое выделяет его среди остальных, качество, которое вроде бы никогда особенно ему не мешало, но и не помогало тоже.
Это странное устройство памяти, когда разрозненные энциклопедические знания из разных областей практически полностью вытесняют из мозга знания практические, касающиеся нашего бренного мира, окружающей нас действительности. Он знал немного из химии, немного из физики, немного из философии, немного из японского языка, немного из истории спецслужб или мировой дипломатии… Немного – это значит не до конца. Антонов никогда не имел стремления в чём-либо докопаться до истины, стать знатоком, экспертом, профессионалом в той или иной сфере. Он просто каким-то случайным образом запоминал годы жизни премьер-министра Великобритании конца XIX века Бенджамина Дизраэли, единожды их услышав, или формулы неорганических кислот, или полный список номинантов на премию «Оскар» 2013 года. Зачем они ему? Незачем. Просто запоминал и всё.
Да, сестра Марина в своё время пыталась направить эти знания в некое практическое русло. В конце концов, по телевизору с успехом идут шоу с участием знатоков разных сфер жизни: «Своя игра», «Что? Где? Когда?», «Кто хочет стать миллионером?». Но Леонида тошнило от одной мысли о телевидении. Об этой куче народа, которая вечно ищет скандалы, интриги и расследования и, в общем, занимается ерундой, при этом прикладывая максимум усилий для того, чтобы эта ерунда выглядела максимально значительной в глазах населения.
Поэтому Леонид просто стоял с лотком книг неподалёку от ВДНХ и телецентра «Останкино», где его сестра Марина, по слухам, стала чуть ли не «крёстной матерью» всего Первого канала или что-то вроде того. Книги раскупались плохо. Уговаривать прохожих купить тот или иной том Антонов считал ниже своего достоинства. Если хорошая книга – сами должны понимать. Если …овно, то пусть пылится дальше, какую бы прибыль не сулила. Разве только купят по собственной глупости, позарившись на красивую обложку или что-то ещё. Но маркетологов, рекламщиков и пиарщиков он ненавидел с той же силой, что и телевизионщиков или детей школьного возраста. Поэтому «бизнес», что называется, не шёл.
Впрочем, временами получалось что-то продать и даже быть в неплохом плюсе. На книжной ярмарке, например. Или когда начиналась мода на ту или иную книгу или автора. Тогда практически за счёт одной позиции из всего ассортимента он «делал кассу». Но и это, скажем прямо, не доставляло ему удовольствия. Что, мол, такого: сегодня заработал, завтра потерял. Какой в этом всём смысл?
И вот тут мы подошли к самому главному – Антонов хотел понять смысл своей жизни, и ему это никак не удавалось.
В ход шли алкоголь (не так, чтобы сильно), женщины по вызову (опять же, нечасто), совсем немного аудионаркотиков и галлюциногенов (он и курил-то в последний раз лет пять назад). Нет, Антонова нельзя было назвать апологетом «всех тяжких», вёл он относительно здоровый, пусть и ленивый образ жизни. Вот только смысла в ней по-прежнему не было, пока…
…Однажды, а было это в воскресенье, 16 июля 2017 года, он не начал новую жизнь. Звучит пафосно, попахивает штампами. Но это так. И не то, чтобы, к примеру, он решил кардинально изменить свой имидж, рацион питания, заняться спортом или нашёл новую перспективную работу. Нет, нет, нет и нет. Жил он так же, как и до этого. В целом. Вот только к его прежней жизни добавилась одна новая составляющая. Он начал вести собственный блог в интернете.