Теперь, когда улеглась мгновенная шумиха около имени Рошфора и он забыт своими поклонниками, – увы, судьба всех журналистов! – пора сказать несколько слов об этой изумительной личности, рассказать об его непримиримости, об его гражданском мужестве и, наконец, даже об его падении. Мой труд будет компилятивным, но, во всяком случае, я буду говорить не о Рошфоре, судьба и жизнь которого еще не определены в достаточной степени, а попробую говорить от его имени, то есть привести несколько цитат из его «La Laterne» («Фонарь»). Тут же я напоминаю читателю о том, что деятельность Рошфора, как антидрейфусара и буланжиста, относится к периоду его восьмидесятилетнего возраста.
Недавно умер в Париже король, настоящий король, признанный всем светом, – король фельетонного памфлета, Анри Рошфор (граф Анри де Рошфор Люсе). Он родился в 1830 году, а скончался в 1913 году, в глубокой старости, восьмидесяти трех лет. Более шестидесяти лет его злое, остроумное перо, которое он, казалось, макал не в чернила, а в кровь и желчь, привлекало внимание всего Парижа, создав Рошфору множество ненавидящих, беспощадных, мстительных врагов и бесчисленное количество пламенных поклонников. Вплоть до своего последнего дня он не покидал журнальной работы и умер, точно солдат на часах, не выпуская из рук своего страшного оружия.