Андрей Чикатило родился 16 октября 1936 года в Сумской области, на Украине. От детства, которое прошло в маленьком городке Яблочное, у него сохранились, как он скажет на следствии, тяжелые воспоминания.
В начале 30-х годов Украина особенно сильно страдала от проводимой Сталиным политики коллективизации земли. Речь шла о том, чтобы уничтожить все мелкие частные земельные наделы и объединить крестьян в одно хозяйство для коллективного пользования землей (колхоз) или превратить их в обычных сельскохозяйственных рабочих в совхозах, которыми управляло государство.
Одной из составных частей принудительной коллективизации была борьба с богатыми крестьянами, или кулаками. На самом деле последние вовсе не были эксплуататорами, какими изображала их сталинская пропаганда. По одному из первых декретов, изданных Лениным после большевистского переворота в октябре 1917 года, земля отдавалась во владение крестьянам. За десять лет некоторым из них, наиболее трудолюбивым, удалось окрепнуть, создать хорошее хозяйство. Другие не смогли этого сделать. Именно на них, бедных крестьян, и на партийных работников опирался Сталин, когда начал проводить свою политику преобразований в деревне. В Ставропольском крае среди активных сторонников коллективизации была семья Михаила Горбачева, человека, которому более чем полвека спустя суждено было стать последним Генеральным секретарем Коммунистической партии Советского Союза.
Для Сталина, как и для большинства идеологов, цель оправдывала даже самые худшие средства. Донос стал главным оружием социальной чистки. В ряды главных обвинителей были призваны дети. Маленький Павлик Морозов стал образцом юного коммуниста: он выдал своего отца как кулака и был за это убит. Через тридцать пять лет, во время Китайской культурной революции, Мао Цзедун тоже умело использовал молодежь в качестве главного орудия идеологической борьбы.
Раскулачивание в СССР затронуло тысячи людей, в том числе крестьян-середняков, враждебно настроенных к колхозам, и сильно разрушило сельское хозяйство страны.
На Украине, по площади равной Франции, с особенно плодородной «черной» почвой (чернозем), крестьяне относились к коллективизации еще более сдержанно. Чтобы заставить их покориться, советская власть применила особенно жестокое и действенное оружие – голод. В 1932 и 1933 годах следствием дезорганизации сельского хозяйства и конфискации государством запасов зерна стал искусственно вызванный голод. В некоторых местах людей довели до того, что они вынуждены были прибегнуть к каннибализму.
Голод затронул не только Украину. В своих мемуарах Алексей Аджубей, бывший главный редактор газеты «Известия» и зять Никиты Хрущева, первого секретаря Коммунистической партии в 1953–1964 годах, рассказывает о поездке в Казахстан, которую совершил в 30-е годы:
«Берега рек, вдоль которых мы двигались, были пустынны. Нам попадались лишь обветшалые или совсем развалившиеся саманные дома. Мы проезжали через деревни, где человеческие скелеты валялись вперемешку с костями домашних животных. У умирающих не было сил хоронить мертвых».
По самым скромным подсчетам, число жертв достигло по меньшей мере семи миллионов. В то же самое время СССР экспортировал зерно, чтобы показать всему миру успехи коллективного сельского хозяйства.
Хотя в 1933 году Чикатило еще не родился, голод серьезно повлиял на его детство. Когда заходил разговор о тех временах, родители рассказывали ему, что его старшего брата Степана похитили и съели оголодавшие крестьяне. Правдивая или ложная, эта людоедская история оставила след в душе маленького Андрея, так же, как и рассказ об аресте его деда, настроенного против коллективизации: сосланный в Сибирь, он оттуда уже не вернулся.
А ведь он был всего-навсего середняк, труженик! – говорил Чикатило после ареста психиатрам, которым поручено было составить его психологический портрет.
22 июня 1941 года войска вермахта перешли границу Советского Союза, вынудив Красную Армию отступить. В то время Чикатило не исполнилось и пяти лет. Некоторые украинцы, подвергнутые репрессиям советской власти, причинившей им столько страданий, встретили немцев как освободителей. 30 июня украинская националистическая организация провозгласила во Львове создание Украинского государства.
По нацистам потребовалось совсем немного времени, чтобы показать истинные намерения. Притеснения, расправы и расстрелы стали обычным делом. Тогда националисты начали освободительную борьбу под лозунгом «Против Сталина и против Гитлера».
В декабре 1941 года Берлин превратил Украину в колониальное государство. Спустя восемь месяцев, в августе 1942 года, гауляйтер Кох заявил:
– Поведение немцев на Украине должно основываться на том обстоятельстве, что мы имеем дело с народом, низшим во всех отношениях… Им надо управлять железной рукой, чтобы он помог нам выиграть эту войну.
В течение двух лет, до 1943 года, Андрей и его семья находились на оккупированной территории. Его отец, сражавшийся в партизанском отряде, был взят в плен и отправлен в Германию, в концентрационный лагерь.
Яблочное два раза переходило из рук в руки: во время наступления, а затем отступления нацистской армии. Чикатило вспоминал:
– После боев подбирали разрубленные трупы, плавающие в крови… Я видел на улицах разорванных на куски детей. Свист пуль, взрывы, пожары, охваченные огнем дома…
В 1944 году, с восстановлением советской власти, возобновились и коммунистические репрессии. С территорий, которые были оккупированы немцами, Сталин под предлогом сотрудничества с нацистами выселял целые народы. На Кавказе это произошло со многими горцами (карачаевцы, калмыки, чеченцы, ингуши, балкарцы). В Крыму триста тысяч татар были изгнаны с земель, на которых обосновались несколько веков назад, и сосланы в Среднюю Азию. Многие из них погибли в дороге.
Через двенадцать лет, в феврале 1956 года, на XX съезде партии Хрущев, частично разоблачив преступления Сталина, объяснил:
– Украинцы избежали той же участи только потому, что их было слишком много и не было места, куда их переселить.
Преследованиям подверглись и миллионы людей, которых война, тем или иным образом, заставила столкнуться с капиталистической «заразой», в частности, военнопленных, для которых нацистские Lüger сменились советскими лагерями[4].
Именно это произошло с отцом Чикатило, Романом, который воевал в партизанском отряде. Захваченный немцами в плен, он был 1945 году освобожден американцами. После возвращения в СССР его отправили в лагерь неподалеку от Воркуты, на Крайнем Севере. Он вернулся чахоточным, кашлял кровью…
В послевоенном периоде, по словам Чикатило, он не вспомнит ничего хорошего: отсутствие отца, голод и холод. В самом деле, 1945, 1946 и 1947 годы были особенно тяжелыми в западной части СССР. В областях, разоренных боями, царил страшный голод. Чикатило было тогда не больше десяти или одиннадцати лет.
Пели бесспорно то, что истории, рассказанные ему родителями, война, арест и преждевременная смерть отца, голод сыграли большую роль в формировании личности юного Чикатило, то не следует забывать и о том, что десятки миллионов молодых советских людей пережили одновременно с ним примерно то же самое, однако это не сделало их серийными убийцами.
Собственно говоря, вполне возможно, что веж- ми- исторические потрясения повлияли на него меньше, чем мелкие события повседневной жизни.
В школе дети насмехались над его очками. Он с пял их и не надевал до тридцати лет. Этот пример показывает, как много для него значило чужое мнение. Став подростком, он с завистью наблюдал за романами своих одноклассников, не решаясь предложить девочке погулять с ним – боялся насмешек. Но его поведение вызвало шутки другого рода: мальчишки стали дразнить его «бабой».
Когда, наконец, он решился завести подругу и впервые остался с ней наедине, то потерпел поражение: оказался не способен как мужчина. Этот первый опыт, возможно, не имел бы драматических последствий, если бы остался единичным. Но всякий раз, когда он пытался преодолеть свою слабость, вновь терпел неудачу.
Была его проблема физиологической или психологической? Может быть, сексуальные отношения, нравы, бытовавшие в то время, предопределяли возникновение подобных затруднений. Плохие жилищные условия (иногда целая семья ютилась в одной комнате коммунальной квартиры) создавали тесноту, мало располагающую к любовным излишествам. По мнению психолога Ольги Жуковой, главным обычно считался акт сам по себе. Если выпадало несколько минут, когда никто не мешал, надо было ими распорядиться, прямо перейдя к делу, прелиминариям не было времени и места. А зачастую именно они помогают мужчине обрести уверенность и преодолеть робость.
Даже если коммунальные квартиры еще существуют, за последние годы ситуация с жильем улучшилась, особенно в больших городах. Но, похоже, это не внесло реальных изменений в любовные привычки.
Чикатило, от природы наделенный огромной физической силой, мучительно переживал свою половую слабость. Вначале он надеялся, что со временем это пройдет. Но напрасно.
– Мы с ним гуляли полтора месяца, – рассказывает Татьяна Н., одна из его тогдашних подруг. – Однажды, когда мы остались одни, Андрей захотел овладеть мной, но у него не получилось. То же самое повторилось и в следующий раз.
В средней школе он считался хорошим учеником, но не сумел получить золотую медаль, которая позволила бы ему быть зачисленным без экзаменов в высшее учебное заведение. Он предпринял попытку поступить на юридический факультет Московского государственного университета. В то время, вскоре после смерти Сталина, юридические науки не слишком ценились: всем было ясно, что правосудие больше зависит от политических требований, чем от четких и всеобщих правил. «Социалистическая законность», которая, как покажет дело Чикатило, с большим трудом насаждалась и которой продолжали систематически пренебрегать, была в то время пустым звуком. Потому, вероятно, юридический факультет престижного университета был самым доступным. Видимо, именно по этой причине Чикатило его набрал, но провалился на экзаменах.
За пять лет до него другой студент, Михаил Горбачев, основываясь на том же расчете, преуспел больше. Надо сказать, что поступление Горбачена было облегчено политической поддержкой, какой не мог располагать Чикатило, сын постояльца ГУЛАГа[5].
Ему пришлось довольствоваться другим учебным заведением, поближе к дому – техникумом связи в Ахтырке, маленьком городке Сумской области.
Для того чтобы преуспеть в учебе, недостаточно было добиться хороших результатов по основным предметам. Надо отличиться в изучении марксизма и участвовать в общественной работе комсомольской организации, выступать на собраниях, сотрудничать в редколлегии стенной газеты, организовывать политинформации, заниматься агитацией во время выборов.
Чикатило, похоже, достаточно активно занимался этими делами. Во всяком случае, когда он закончил техникум и получил диплом, комсомол направил его заниматься политической работой на Урале. Отслужив в армии, он обосновался в Ростове-на-Дону, где изучал русский язык и литературу на факультете словесности. Все развивалось довольно удачно, ему даже предложили вступить в Коммунистическую партию в 1959 году, хотя он был еще молод – всего двадцать три года. Обычно молодые люди до двадцати восьми лет оставались членами комсомольской организации.
Казалось, после трудных лет детства и юности судьба, наконец, ему улыбнулась. С дипломом филолога и партийным билетом в кармане он мог уверенно смотреть в будущее. И прежде всего подумать о женитьбе.