Кларк Халл посвятил свою научную карьеру изучению поведения крыс в лабиринтах, что в каком-то отношении довольно поэтично, поскольку ему самому в юности довелось побывать во многих тупиках. В восемнадцать лет Халл вступил в религиозную секту, из которой сумел выбраться. Он переболел поочередно тифом и полиомиелитом, почти утратив способность ходить и видеть. «Зрение у меня было такое слабое, что мать начала читать мне вслух “Принципы психологии” Уильяма Джеймса», – вспоминал он. Халл пробовал себя в математике, физике, химии и инженерном деле, но у него ничего не получалось, пока классический труд Джеймса не положил начало его звездной карьере психолога-исследователя.
Три десятилетия Халл проработал профессором в Йельском университете, где изучал поведение крыс в лабиринтах. Они с коллегами заключали пари на молочные коктейли о том, какая крыса быстрее всех пройдет лабиринт. По словам его друга и коллеги Карла Ховланда, Халл был самым цитируемым психологом конца 1940-х – начала 1950-х годов. «Научная работа Халла состояла из нескольких частей, каждую из которых другие с гордостью считали бы достижением всей своей жизни», – утверждал Ховланд.
Халл десятилетиями наблюдал за тем, как крысы проходят лабиринты, поскольку, как и многие психологи того времени, интересовался вопросами обучения и поведения. Лабиринты позволяли ему измерять скорость передвижения животных в контролируемой среде. Раз за разом он наблюдал одну и ту же картину: крысы двигались быстро, когда приближались к концу лабиринта, но медленно или вовсе останавливались в его начале и середине. Конец лабиринта походил на своего рода магнит, притягивающий их все сильнее.
Такое поведение наблюдалось независимо от того, были ли лабиринты длинными, прямыми туннелями или сложными переплетениями ходов. Халл назвал эту закономерность эффектом градиента цели. Лабиринт был абсолютно плоским, но крысы, как казалось, по мере прохождения воспринимали его по-разному: на первых участках они двигались с трудом, как при подъеме в гору, а когда цель была в поле зрения, бежали спринтерским шагом, как при спуске по склону.
За 90 лет, прошедших с тех пор, как Халл описал этот эффект, психологи доказали, что он применим и к людям. В одном эксперименте, описанном в опубликованной в 2006 году работе, исследователи отслеживали, как быстро покупатели приобретают десять чашек кофе, чтобы получить бесплатную одиннадцатую чашку. Интервал между покупками первой и второй чашек был на 20 % больше, чем между покупками девятой и десятой – это говорит о том, что мотивация покупателей значительно усиливалась по мере приближения к бесплатной одиннадцатой чашке. В другом эксперименте людям, посещавшим сайт с музыкальными рейтингами, предлагался ваучер Amazon на 25 долларов за оценку 51 песни по 50 различным шкалам – всего 2550 оценок. Участники в 40 раз чаще выходили из игры на ранних этапах выполнения задания, но чем ближе они были к цели, тем активнее оценивали большее количество песен при очередном посещении сайта. Например, те, кому потребовалось 4 посещения для выполнения задания, оценили при первом посещении в среднем 6 песен, а при четвертом, последнем помещении – в среднем 18 песен. Как и в случае с крысами Халла, чем дальше они находились от цели, тем медленнее двигались и чаще останавливались.
Впервые я узнал об эффекте градиента цели Халла более 20 лет назад, когда учился в университете. Профессор рассказал нам, что видел доказательства этого явления на своих лабораторных крысах, но эффект оказался более сложным, чем считал Халл. Большинство крыс действительно двигаются быстрее по мере приближения к концу лабиринта, но многие из них так же проворны и в самом начале прохождения. Вместо того чтобы просто бежать все быстрее и быстрее по мере прохождения лабиринта, они как будто следуют схеме «быстро-медленно-быстро». Когда они заходят в лабиринт – их охватывает азарт, но если лабиринт оказывается сложнее или длиннее, чем они ожидали, то они обычно застревают.
Эта деталь «быстро-медленно-быстро», дополняющая описание оригинального эффекта Халла, применима и к людям. В одном эксперименте, проведенном моей коллегой Андреа Бонецци из Нью-Йоркского университета, студенты, проверявшие девять сочинений на опечатки, находили ошибки в пятом сочинении на 20 % медленнее, чем во втором и восьмом. Во втором эксперименте студенты пытались составить как можно больше коротких слов из букв девяти более длинных слов (например, из слова manager можно составить слова man, game, name и т. д.). Работая с пятым длинным словом, их результат в среднем уменьшался на 19 % по сравнению со вторым и восьмым словами. Как отмечают исследователи, люди, похоже, «застревают в середине».
Эффект градиента цели наблюдался и в других экспериментах по исследованию прогресса в достижении цели. Независимо от сферы деятельности люди чаще замедлялись или останавливались посередине выполнения задачи и ускорялись, когда считали, что приближаются к цели. Так было, когда люди решали, сколько пожертвовать на благотворительность, сколько съесть непривлекательных, но полезных брокколи и цветной капусты, сколько выплатить долгов по кредитной карте, сколько покупок совершить в рамках программы поддержки лояльности клиентов, и даже как быстро подойти к товару, который они собирались купить. Застревая на полпути к цели, люди также чаще ведут себя неэтично или поступаются своими моральными принципами ради прогресса – то есть, в те моменты, когда они ощущают безнадежное положение, и потому готовы пожертвовать высокими принципами ради отчаянного рывка вперед. Практически во всех мыслимых контекстах люди медленно продвигаются вперед или вовсе останавливаются, когда цели кажутся далекими, и быстрее продвигаются, когда эти цели кажутся досягаемыми.
Чтобы понять, почему мы застреваем в центре, рассмотрим пример океанского лайнера, курсирующего между Нью-Йорком и Саутгемптоном. Когда судно покидает Нью-Йорк, его капитан оглядывается назад и видит, как с каждой милей все более отдаляется Эмпайр-стейт-билдинг. Ценность каждой мили очевидна, потому что вид на нью-йоркские достопримечательности быстро меняется. Через две недели на горизонте появляется юго-западная оконечность Британии, и капитан наблюдает, как его корабль входит в Ла-Манш, проходит между побережьями северо-западной Франции и юго-западной Британии, а затем, пройдя остров Уайт, поворачивает на север к Саутгемптону. Последний отрезок пути усеян ориентирами, отмечающими прохождение каждой мили. Но посередине этого пути нет никаких ориентиров, лишь тысячи миль открытого водного пространства, и час за часом, день за днем капитан видит одну лишь сине-серую гладь. Если Нью-Йорк – это начало пути к цели, а Саутгемптон – конец пути, то легко понять, почему моряки могут потерять мотивацию, преодолевая огромные океанские просторы. То же соображение применимо и к другим случаям. Если вы поставили себе целью сбросить 100 фунтов веса или накопить 10 000 долларов, то вряд ли вы назовете сброшенный сорок пятый фунт или накопленный 5010-й доллар таким уж большим достижением.
Одно из средств борьбы с промежуточным затишьем – сократить или вовсе исключить скучный средний отрезок. Самый простой способ – это разделить весь процесс на более мелкие подпроцессы. Этот метод еще иногда называют narrow bracketing («узкое выделение, узкое группирование»). Любое занятие можно разделить на этапы, и любой путь к цели можно разделить на несколько участков с более мелкими целями. Возьмем, к примеру, марафон. В целом это очень большая дистанция длиной более 42 километров. Но в самом детальном масштабе это цепочка из нескольких тысяч отдельных шагов – около 60 000 для среднестатистического бегуна. В самые тяжелые моменты марафона многие бегуны повторяют про себя мантру «раз-два, раз-два», считая отдельные шаги, потому что при дроблении на более мелкие цели просто-напросто не возникает «середины», на которой можно застопориться.
Ту же логику можно применить к любой задаче, воспользовавшись одним из двух методов:
• разбить цель на небольшие фрагменты, отражающие реальные части цели;
• искусственно создать себе мелкие задачи, если конечная цель органично не делится.
Допустим, ваша цель – уйти с ненавистной работы и устроиться на ту, которая вам нравится. Для многих эта задача становится камнем преткновения и кажется невыполнимой. Но ее можно разбить на несколько частей: составить список альтернативных вакансий; сравнить плюсы и минусы отобранных предложений с текущей должностью; составить упорядоченный список от «наиболее желанной» до «наименее желанной» работы; подумать, какие вакансии в этом списке превалируют – иными словами, какие из них настолько лучше вашей нынешней работы, что ради них стоит попытаться изменить свою жизнь и подать на них заявки. Это реальные, вполне достижимые задачи с ощутимыми результатами, и выполнение каждой можно отметить кексом, бокалом чего-то приятного или тем, чем вы любите отмечать маленькие победы. Некоторые другие цели не так просто разбить на части, поэтому нужно создавать для них свои собственные контрольные точки. Если вы пытаетесь накопить 3 000 долларов для первого взноса за новую машину, можно составить график, разбив эту сумму на десять небольших частей по 300 долларов, и, опять же, поощрять себя за накопление очередной доли. Суть этого правила заключается в том, что невозможно будет застрять на «среднем участке», если устранить само понятие «среднего участка».
Проблема «среднего участка» актуальна и в других контекстах. Помимо прочих интеллектуальных деятелей Кларк Халл восхищался прусским психологом Германом Эббингаузом, который, как и Халл, исследовал поведение животных. Но если Халл наблюдал за тем, как крысы проходят лабиринты, то Эббингауз пытался понять, как работает память. «Если выучить наизусть стихотворение, а затем никогда его не повторять, то примерно через полгода оно забудется навсегда, и никакими усилиями вызвать его из памяти уже не получится», – писал он. Эббингауза весьма заинтересовала такая особенность памяти, заставляющая информацию пропадать навсегда, и в качестве подопытного кролика он решил использовать себя самого. Несколько дней подряд Эббингауз заставлял себя запоминать и вспоминать тысячи бессмысленных трехбуквенных слогов, или «триграмм». Он часами сидел и смотрел на маленькие карточки с триграммами типа GOS, FID и CUV, а на следующий день пытался вспомнить их как можно больше. При этом он обнаружил схему, напоминающую зеркальное отражение «эффекта градиента целей» Халла – склонность чаще запоминать первые и последние слова в длинных списках по сравнению со словами посередине. Слова посередине списков каким-то образом расплывались или полностью ускользали из памяти. Как и Халл, Эббингауз застревал посередине.
Эббингауз пытался улучшить свою память, особенно на слова в середине списка, изучая и повторяя их десятки и даже сотни раз. Задача эта казалась умопомрачительно скучной и сильно утомляла психологически, но он стоял на своем. Выяснилось, что после определенного момента даже многократное повторение не приносит особой пользы. Грубый метод обучения имел свои пределы, и так возникла концепция «эффекта плато», согласно которой методы, хорошо работающие вначале, со временем теряют свою ценность. Эббингауз не тратил много времени на размышления о том, почему его способность к изучению триграмм достигла плато, но скрупулезно показал, что один и тот же метод, используемый снова и снова, в конце концов перестает работать. Та же самая техника, которая вчера побуждала вас двигаться вперед, сегодня заставляет вас застревать на месте.
Эффект плато, как и эффект градиента цели, наблюдается повсюду. Эббингауз изучал память, но обнаруженный им эффект плато проявлялся в дальнейшем в сотнях исследований самых разных аспектов умственной и физической деятельности. Если вы пытаетесь понять, почему люди оказываются в тупике и как их вытащить оттуда, то для начала вы должны усвоить, что даже самые лучшие стратегии и методы нужно время от времени пересматривать. Если вы пытаетесь сбросить вес, нарастить мышцы или выучить новый язык, то сделать это не получится, если продолжать есть одни и те же продукты, выполнять одни и те же упражнения или пользоваться одними и теми же приемами для запоминания новых слов. И это явление можно назвать проблемой всего нашего вида, поскольку мы существа привычек. Как только какой-то метод срабатывает, мы склонны пользоваться им снова и снова, вместо того, чтобы пересматривать свой подход. Такая стратегия отчасти имеет смысл: чтобы начать что-то с нуля, нужно потратить больше времени и сил – но в конце концов одни и те же методы перестают работать. Одна и та же диета, одни и те же физические упражнения, один и тот же график изучения языка, которые работали в прошлом, со временем постепенно теряют свою силу.
Лучшее из последних доказательств эффекта плато – результаты исследования 15 000 человек, которые в течение семи лет следовали «ультраминималистичному» плану тренировок, разработанному голландской компанией Fit20. Представители компании описывали его как «персональный оздоровительный тренинг всего за 20 минут в неделю… без всяких хлопот с переодеванием/душем». План включал в себя схему из шести простых упражнений, повторяемых раз в неделю, которые поначалу казались эффективными. Приблизительно в течение первого года тренирующиеся быстро набирали силу, но затем прирост значительно замедлялся или вовсе прекращался. Причем эффект этот наблюдался среди разных групп: среди мужчин и женщин, среди пожилых и молодых участников. Исследователи также отметили, что подобный эффект наблюдается и у соревнующихся пауэрлифтеров – те тоже быстро набирают мышечный вес на протяжении примерно года, но потом достигают аналогичной точки застоя. Таким образом, эффект плато не ограничивается только одной этой тренировочной программой.
Исследователи предположили, что мы выходим на плато как минимум по двум причинам. Первая – это привыкание: если, допустим, тренировать только определенные мышцы, то они адаптируются к одним и тем же упражнениям и со временем перестанут развиваться – только если не сменить подход. В случае с диетой организм учится обходиться меньшим количеством пищи, метаболизм замедляется, и тело начинает сжигать калории не так быстро. Уменьшенные порции, которые ранее способствовали похудению, теперь перевариваются медленнее, люди перестают терять вес, и им нужно менять диету. То же самое можно сказать и о любом другом процессе, повышающим эффективность в какой-либо сфере. Худеть, улучшать физическую форму или осваивать новые навыки (а также запоминать списки триграмм) вам помогают усилия по достижению цели. Со временем эти действия входят в привычку, и вы тратите на них меньше сил.
Лучший способ отключить привыкание – попробовать новые стратегии.
Вторая причина выхода на плато заключается в нашей близорукости, то есть, недальновидности. Мы предпочитаем более или менее адекватное решение, действующее здесь и сейчас, а не отличное решение в долгосрочной перспективе. Писатель Боб Салливан и математик Хью Томпсон, авторы книги «Эффект плато» объясняют это на следующем примере: представьте, что вы спешите на встречу в двадцати кварталах к северу от вашего текущего местоположения на Манхэттене, деньги для вас не проблема, и у вас имеются два варианта. Можно либо прямо сейчас сесть в такси, либо пройти два квартала на юг до станции метро, где несколько минут подождать следующего поезда, который доставит вас до нужной точки. Опытные ньюйоркцы, которые постоянно торопятся, знают, что метро намного быстрее такси, поэтому готовы пройти пешком, из-за чего в конечном итоге доберутся до цели быстрее. Туристы же, напротив, выберут вариант, который позволит им сразу же продвинуться вперед, хотя в итоге они преодолеют эти двадцать кварталов гораздо медленнее, чем опытный местный житель. Туристы достигают плато, когда их такси застревает в пробке, а опытные горожане жертвуют кратковременным ранним прогрессом ради устойчивого и последовательного движения вперед. В большинстве областей, к сожалению, люди больше похожи на туристов, чем на местных жителей. Нам не хочется идти назад, даже если такой маршрут в конечном счете ускорит наше развитие в долгосрочной перспективе. Решение этой проблемы состоит из двух частей:
• постоянно спрашивайте себя, не отдаете ли вы предпочтение краткосрочному прогрессу перед долгосрочной выгодой;
• старайтесь научиться различать пути, которые действительно ведут вперед. Пусть большинство туристов предпочитают такси метро, но вы-то должны знать, что метро обычно эффективнее.
Если сложить вместе эффект градиента цели и эффект плато, картина получится не очень красивая. Эффект градиента цели замедляет нас в краткосрочной и среднесрочной перспективе, в то время как эффект плато замедляет нас в долгосрочной перспективе. Но если вы будете помнить об этих эффектах, то сможете составить более или менее надежный план своего пути к цели, потому что эти препятствия проявляются в предсказуемые моменты длительного процесса. Если знать, чего ожидать, то эти эффекты с меньшей вероятностью помешают вашему прогрессу. Такие же попытки уменьшить вероятность неудач, предсказав их заранее, лежат в основе многих моделей прогресса в самых разных областях. Через пятнадцать лет после смерти Халла канадский психоаналитик Эллиотт Жак описал предсказуемый спад в прогрессе, зеркально отражающий описанное Халлом затишье в середине пути. Разница заключалась в том, что Жак исследовал не какую-то одну задачу, вроде прохождения лабиринта – его интересовали прогресс и препятствия на пути к нему на протяжении всей жизни человека.
В 1965 году Жак заметил, что десятки творческих гениев теряют свою силу, едва им исполняется сорок лет. Он отметил, что творчество Баха пошло на убыль после того, как ему исполнилось тридцать восемь лет; гений покинул Гете в тридцать девять лет; а Микеланджело после тридцати лет создал не так много произведений искусства. Жак объяснил, что таким образом некоторые люди реагируют на мысль о собственной смерти и переживают пресловутый «кризис среднего возраста». Этот кризис проявляется по-разному, но чаще всего, по мнению Жака, он заставляет задуматься о том, имеет ли жизнь смысл. Многие люди впервые всерьез рассматривают мысль о том, что их жизнь не бесконечна, только приближаясь к сорока годам.
В целом Жак был прав, говоря о том, что идея смерти кажется нам непреодолимым препятствием, но, как мне кажется, не стоит ограничивать эту концепцию одним лишь «кризисом среднего возраста». Мы переживаем подобный кризис всякий раз, когда нам кажется, что время убегает от нас. Лично я переживал подобное ощущение застоя в двадцать девять лет, то есть лет за десять того возраста, который Жак определил как середину жизни. Прожив почти три десятка, я ужаснулся тому, как быстро пролетит оставшаяся часть моей жизни, и мысль об этом меня почти парализовала. Выход, как мне казалось, заключался в том, чтобы наполнить свою жизнь новым смыслом, поставив перед собой долгосрочную цель: подготовиться к своему первому марафону и пробежать его, собрав заодно деньги для медицинской благотворительной организации.
Несколько лет спустя мы с моим коллегой Хэлом Хершфилдом обсуждали, как мои переживания в двадцать девять лет соотносится с концепцией кризиса среднего возраста. Это заставило нас задуматься о том, что экзистенциальные переживания может вызвать приближение к любой важной жизненной вехе, а не только к середине жизни. Поскольку большая часть человечества привыкла к десятеричной системе исчисления, мы подумали: не может ли каждое новое десятилетие жизни, начиная с тридцати лет, вызывать новый кризис? Мы решили поискать признаки того, что люди сомневаются в осмысленности своей жизни незадолго до наступления нового десятилетия, когда их возраст заканчивается цифрой девять – двадцать девять, тридцать девять, сорок девять, пятьдесят девять и так далее. (Мы назвали такой возраст «сколько-то девять»).