Анатомия «Манчестер Юнайтед». Захватывающая история одного из самых успешных английский клубов в 10 знаковых матчах - читать онлайн

Глава 1 Финал Кубка Англии, район Кристал Пэлас, Лондон, 24 апреля 1909 года

«Выходя сегодня утром выполнять свои обычные ежедневные обязанности, лондонцу было совершенно очевидно, что это был день кубка – или «день купка», как предпочитают его называть в насмешку над северным акцентом», – сообщал лондонский корреспондент Манчестер Ивнинг Ньюс 24 апреля 1909 года. Около 60 тыс. болельщиков совершили путешествие из Манчестера, большинство из них прибыли между тремя и семью часами утра. Пока одни ждали на вокзале – как утихнет проливной дождь, другие воспользовались предложением лавочников на Юстон Роуд, чтобы «умыться и привести себя в порядок» за 2 пенса. Многочисленные рестораны открывались в 5 утра, чтобы обеспечить завтраком ранних гостей.

На фотографии в Манчестер Ивнинг Ньюс группа болельщиков в одинаковых красно-белых полосатых шляпах мрачно смотрит на мокрую улицу. Один из них в полосатом костюме, другой – держит зонтик с надписью «Бригада Рокки». Какими бы неуверенными они ни казались, общее настроение перед финалом против «Бристоль Сити» было возбужденным и оптимистичным: «Манчестер Юнайтед» выиграл Лигу в прошлом сезоне, но это был их шанс впервые выиграть Кубок Англии – главное соревнование эпохи, и таким образом укрепить позиции клуба среди элиты.

Защита титула «Юнайтед» начала разваливаться в октябре, проведя четыре матча без побед, а к январю рухнула окончательно. Но по мере того как их форма в чемпионате ухудшалась, Кубок приносил утешение. «Брайтон» и «Эвертон» дома были обыграны со счетом 1:0, а затем «Блэкберн Роверс» был обыгран со счетом 6:1, организовывая домашний четвертьфинал против «Бернли».

На ледяном поле и среди сильного снега «Юнайтед» вел со счетом 1:0, и оставалось еще восемнадцать минут, когда судья Герберт Бамлетт решил прекратить игру. Он был настолько измотан, что полузащитнику «Юнайтед» Чарли Робертсу вместо него пришлось дать финальный свисток. Или, по крайней мере, это была история, которая позже стала восприниматься как факт. В репортаже Атлетик Ньюс того времени сообщалось, что Бамлетт сам дует в свисток, а затем консультируется со своими лайнсменами и соответствующими руководителями клуба. «Говорят», – заметил корреспондент Атлетик Ньюс, – «что мистеру Бамлетту не следовало даже начинать матч, но он бы не заходил так далеко, и в то время как в течение всего первого тайма мелкий снег с большой силой летел в лица игроков «Юнайтед», во втором тайме условия были совершенно иными. Футбол – зимняя игра, и я считаю, что судьи не должны отказываться от матчей до тех пор, пока это не будет абсолютно необходимо; но после перерыва хлопья настоящего снега были такими густыми и слепящими, что, по моему мнению, действия мистера Бамлетта были вполне оправданны».

«Юнайтед» выиграл в переигровке со счетом 3:2.

Была плохая погода и в полуфинале на Брэмолл Лейн против «Ньюкасл Юнайтед», который был на пути к чемпионскому титулу, несмотря на то, что в том сезоне потерпел рекордное домашнее поражение в английском высшем дивизионе, уступив «Сандерленду» со счетом 9:1. Из-за сильного дождя показывать хороший футбол было почти невозможно: «Нельзя было отрицать тот факт, что «Манчестер Юнайтед» был лучшей командой, и они вполне заслужили шанс впервые появиться в финальном матче», – сообщает Манчестер Ивнинг Ньюс. «Уровень игры был не так высок, как ожидали зрители, судя по игре клубов в чемпионате, но это была редкая борьба в течение девяноста минут, и только редкая решимость манчестерцев помогла им пройти дальше».

Единственный гол был забит инсайдом Харольдом Халсом, который стал первым человеком, сыгравшим в финале Кубка за три разные команды. «Длинный заброс от полузащитника позволил [Джорджу] Уоллу выкатить мяч перед воротами», – сообщали Атлетик Ньюс. «Трое манчестерцев были на мяче – или пытались в него сыграть – на вратарской линии. Алек [более известный как Сэнди] Тернбулл упал в попытке подстроиться, а Джеймс Тернбулл только царапнул по мячу, и пока все это происходило, Халс прорвался на полной скорости и быстрым и мощным ударом послал мяч под перекладину». В МИН предположили, что это был «удар, который [вратарь «Ньюкасла» Джимми] Лоуренс, вероятно, даже не увидел».

По мере того как «Юнайтед» все больше сосредоточивался на Кубке, их форма в Лиге ухудшалась, и они выиграли только одну из своих последних пятнадцати игр сезона, финишировав тринадцатыми, включая ничью и поражение от «Бристоль Сити». Потребовалась смена комплекта формы, и, поскольку «Бристоль Сити» выбрал синий, таким образом «Юнайтед» оказался в белых с красной буквой V на футболках, купленных в спортивном магазине Билли Мередита и подаренных команде звездой мюзик-холла Джорджем Роби.

Для болельщиков, так же как и для клуба, Кубок перевешивал все остальное, и тысячи людей стекались в Лондон, чтобы получить полное покровительство южных СМИ. «Они приносят каменные кувшины с крепким элем и бутерброды толщиной в пару сантиметров, упакованные в маленькие плетеные корзинки, которые также можно использовать для перевозки почтовых голубей», – сообщала Таймс.

Для манкунианцев финал Кубка был не просто матчем: это был выходной день и шанс посмотреть Лондон. Когда дождь стих, болельщики начали ездить по городу на экскурсии. «Мода на картузы в провинции, очевидно, не такая, как в Лондоне, – заметил лондонский корреспондент МИН. – Я никогда не видел такого явного единодушия в окраске, как в этом году. Почти каждый картуз, который мы видим – а они в основном новые по этому случаю, – имеет какой-нибудь оттенок зеленого… Зеленый цвет не стал столь ярко выраженным для отдыха даже в пригородах Лондона, как это происходит сегодня среди приезжих».

Столкновение культур было привычной чертой давнего газетного освещения финала Кубка Англии. Поклонники «Юнайтед», если верить лондонцу, были поражены рынком в Ковент-Гарден, где они наблюдали «шумные сцены, сопровождающие продажу фруктов и цветов… с интересом и немалым изумлением».

Швейцар возле отеля Сесил на Стрэнде «вызвал немалое веселье» тем, что «пьяно танцевал под северную гармошку». Другие болельщики играли на трубах, но, по большому счету, корреспондент МИН испытывал облегчение от сдержанности фанатов «Юнайтед». «Поведение людей в целом значительно улучшилось по сравнению с теми толпами, которые посещали нас в предыдущих случаях, – писал он. – Возможно, трезвеннику будет приятно узнать, что сегодня утром понадобилось меньше половины помещений, обычно необходимых для хранения опьяняющих напитков».

Сам «Юнайтед» остался в Чингфорде, их прибытие в Кристал Пэлас на автобусе задерживалось огромной толпой, многие из которых, очевидно, были очарованы трехкарточными шулерами, которые занимались своей аферой на тротуарах за пределами стадиона. Все казалось экзотическим. «С чем-то большим, чем суеверие, – сообщал МИН, – они считали добрым предзнаменованием смуглую фигуру восточного ребенка в белом тюрбане и кроваво-красных развевающихся одеждах, мелькавшую в толпе».

Но наряду со знакомыми тропами возбужденных чужаков за границей в большом городе (как будто Манчестер был какой-то провинцией) было ощущение, что финал не совсем соответствовал тем командам, кто играл там в предыдущие годы. «Лондон не был взволнован, – писали в Дэйли Миррор, принимая восхитительно равный подход к покровительственным поклонникам. – Коренные лондонцы не пошли смотреть игру в обычном своем количестве, в результате чего армии зрителей не хватало той закваски веселья, которую беззаботный лондонец придает большинству спортивных мероприятий в метрополии… Кроме того, нам не хватало нортумберлендского элемента, который присутствовал в последние годы, когда «Ньюкасл» сражался в последней битве, – а все мы знаем легкомыслие уроженцев Ньюкасла…»

«Еще одна вещь, которая имела тенденцию делать толпу тусклой, заключалась в том, что команды играли не в своих привычных цветах, и поскольку полностью белая форма не поддается потрясающему эффекту, болельщики «Юнайтед» не могли окрасить город в красный цвет, хотя они и носили преимущественно красное и герань в петлицах. Партизаны «Бристоля» носили голубые ленты и фиалки, но они вообще не бросались в глаза. Флагов, украшенной верхней одежды или костюмов было немного, если и были вообще. Некоторые преданные поклонники, конечно, приехали из Манчестера, одетые как футболисты, но что такое один среди многих?

«Юнайтед» пользовался наибольшей поддержкой и считался фаворитом, особенно учитывая, что травма лишила «Сити» полузащитника Рубена Марра, ключевой фигуры в команде, занявшей второе место в Лиге в 1907 году, и центрфорварда Уиллиса Риппона.

Для «Юнайтед» примерно за час до игры Сэнди Тернбулл вызвал проблемы с точки зрения физической подготовки, но Чарли Робертс, капитан, убедил тренера Эрнеста Мангнола «позволить ему играть. Он может забить гол, а если забьет, мы сможем позволить себе такого пассажира».

Робертс выиграл жребий и, по словам МИН, «решил играть с ветром за спиной своей команды», такая деталь часто фигурировала в ранних отчетах о матчах, и часто казалось, что это не столько повлияло на игру, сколько было упомянуто в силу привычки. Здесь, однако, ветер, кажется, был достаточно силен, чтобы изменить ситуацию. «Бристоль Сити» счел необходимым приложить все усилия, чтобы остановить своих более тяжелых соперников, которые, естественно, получили некоторую помощь, – сообщал Лидс Меркьюри. – В обороне манчестерцы всегда могли играть хладнокровно, зная, что ветер не причинит им неприятностей».

Репортер Меркьюри вообще не был впечатлен. «В качестве демонстрации футбола и даже в качестве великих усилий матч оказался несколько разочаровывающим, – писал он. – «Манчестер Юнайтед» хорошо сыграл в первом тайме, а «Бристоль Сити», благодаря своей надежной обороне и аккуратности в комбинациях, действовал так хорошо, что все ожидали очень интересной и высококлассной игры на протяжении всего матча. Но построения не выдерживались, темп замедлялся, и временами игре не хватало жизни, в то время как большая часть футбола была отрывочной и неопределенной».

Игра началась в бешеном темпе, и матч, казалось, был сломан, что ни одна из команд не могла взять его под свой контроль. «Перед такой толпой и в таких условиях можно было простить им раннюю неуверенность и первые промахи», – писал репортер Линкольншир Эхо, который, казалось, вообще был воодушевлен больше, чем его коллеги.

«[Билли] Уэдлок и Робертс сцепились в первую же минуту, – сообщил МИН, – и [Арчи] Аннан направил атаку «Бристоля» на левый фланг, но [Винс] Хейз выбил мяч, отправляя [Билли] Мередита в погоню за ним. Он навесил мяч на голову Сэнди Тернбулла, но [Джо] Коттл его встретил и вынес мяч. Затем «Юнайтед» пробили штрафной удар, который Коттл отбил, но [Алекс] Белл и [Джордж] Стейси вернули мяч обратно, а Сэнди Тернбулл пробил рядом со штангой».

«Когда «Бристоль» сделал свою первую попытку, [Боб] Харди и [Фред] Стэнифорт показали действительно умную игру, но когда правый крайний отдал мяч прямо по центру на [Сэма] Гиллигана – тот запустил мяч в штангу».

Или нет? Ранние отчеты о матчах с подробностями, записанными и затем переданными по телефонной линии, всегда сильно сосредоточены на первых минутах и часто противоречат друг другу. «Гиллиган был первым, кто привнес в сражение настоящий огонь, – сообщил возбужденный человек из Линкольншир Эхо. – Он отлично пробежал, и его первый удар по воротам сотряс штангу «Юнайтед».

«Затем последовал поединок между Уэдлоком и Тернбуллом, из которого смышленый бристолец вышел с фантастическим успехом, но в следующий момент манчестерское нападение совершило великолепный натиск на цитадель «Сити». У Мередита был потрясающий удар, который заставил стража ворот «Бристоль Сити» оторопеть, а затем Уолл, уже с другой стороны, послал удар с силой пушечного ядра».

Этому есть, по крайней мере, подтверждение. «Это был великолепный удар в дальний угол, – писал МИН, – но [Харри] Клей совершил великолепный сейв, и когда мяч был возвращен Даквортом к воротам, Аннан выбил его прочь».

«Умная работа ног Робертса привела к тому, что «Манчестер» совершил еще один рейд, и после того, как он прошел Аннана, Уолл перевел мяч через перекладину ворот. Ветер, однако, его унес».

«После удара по центру от Мередита Клей совершил плохой сейв – Джеймс Тернбулл бросился на линию ворот, и, выбивая мяч, Аннан получил легкую травму. Однако он вскоре пришел в себя, и «Манчестер» продолжал играть на половине поля «Бристоль Сити», Мередит пробил первый угловой. Он плохо навесил, но на следующей минуте у него получилось гораздо лучше при второй попытке, после чего Робертс выбил мяч головой в касание».

Постепенно «Юнайтед» начал самоутверждаться. «Юнайтед, – писал МИН, – безусловно, начали очень многообещающе, и третий угловой получился в результате умной игры Халса. С этого углового еще бы пару сантиметров в правильную сторону от головы Джеймса Тернбулла и «Манчестер» забил бы гол, поскольку Клей был беспомощен спасти тот удар».

«Затем, в порядке разнообразия, уже Уолл подал пару угловых ударов, и со второго потрясающий удар Дакворта разминулся с воротами всего на несколько сантиметров. Благодаря Уэдлоку «Бристолю» наконец удалось убежать в атаку, и Харди нанес разогревочный удар в руки [Харри] Могера, который обстучал мяч, а затем выбил его куда подальше».

Через двадцать одну минуту наконец появился первый гол, оправдывая выбор состава Мангнола. «Мередит чуть не сломал перекладину, – сообщил Линкольншир Эхо, – а отскочивший мяч С. Тернбулл отправил в сетку ворот. Так был забит первый гол, и если о каком-либо мяче в футбольном матче можно сказать, что он был заслужен – то именно о таком».

Лидс Меркьюри согласился: «Задолго до того, как был забит единственный гол, «Бристоль Сити», очевидно, был вовлечен в упорную борьбу с превосходящей командой соперника… Как они ни старались, «Бристоль Сити» не мог выйти в атаку в течение долгого периода времени, и в течение целых десяти минут они лишь однажды пересекли центральную линию.

Однако, отстав, «постепенно «Бристоль» стал чаще влиять на игру, и Харди начал одну из лучших пасовых комбинаций за всю игру, – сообщал Меркьюри, – в то время как немного позже Бертон ловко пробивался с мячом, когда его сбил Хейз. Штрафной удар Уэдлока прошел чуть выше перекладины».

«Как раз перед тем, как прозвучал свисток на перерыв, у «Бристоль Сити» был еще один отличный шанс, – писал Дэйли Мейл, – но инсайд вместо того, чтобы бить по воротам, будучи в хорошей позиции, заколебался и отпасовал мяч Стэнифорту, который снова пробил мимо».

Было ощущение, что с ветром во втором тайме «Сити» вернется в игру. «Это мнение было бы правильным, – отмечал Миррор, – если бы не слабая реализация, проявленная нападающими «Бристоля» при последующих обменах атаками. У них было много великолепных возможностей, и в матче чемпионата они бы ими воспользовались. Но они были одержимы последним навалом, и упустили их…»

«В начале возобновленной игры после смены сторон поля команды не так уж и много чего показали, – сообщал Меркьюри, – но оборона «Манчестера» в значительной степени все еще контролировала игру, и Мередит и Уолл снова были самыми вызывающими беспокойство людьми в атаке. С паса Хилтона из центра Гиллиган пробил низом, Могеру едва удалось отбить мяч, упав во весь рост на газон, но «Бристоль Сити» едва смог избежать гола».

Опять же, версия Линкольншир Эхо была более красочной: «Харди прорвался как жало, и Гиллиган встряхнул гиганта Могера так, как его еще не заставляли двигаться в первой половине матча».

«Не прошло и десяти минут после смены сторон, – продолжал Лидс Меркьюри, – как Хейзу пришлось уйти с поля из-за травмы, а универсальность Дакворта и Халса говорила о том, что они должны были сделать оборону «Манчестера» достаточно сильной для того, чтобы выдержать все атаки и даже сохранить уровень игры. За ход матча команда была многим обязана Мередиту, который своевременными передачами своим полузащитникам облегчал ситуацию и часто проводил атаки без посторонней помощи. Гиллиган вызвал некоторое волнение, прорвавшись сквозь защитников, но Могер вышел из ворот и выбил мяч, а затем Джеймс Тернбулл упустил то, что выглядело как самый простой из шансов – свой удар он отправил над перекладиной».

«Один раз Гиллиган убежал в отрыв, – продолжал Миррор, – но Могер выбежал и, бросив свое 189-сантиметровое тело во всю длину, буквально выдернул мяч с пальцев ног соперника. В другой раз Хилтон имел чистейший голевой шанс, но пробил сильно и мимо».

По мере того как «Бристоль Сити» становился все более отчаянным, игра приобретала оттенки все более физической борьбы. «Характер игры был потерян, – сообщалось в Миррор, – и Дж. Тернбуллу повезло, что он не получил красную карточку. В этом отношении он, очевидно, вел себя не лучшим образом, чем в «Лейтоне».

«Слишком много в Кристал Пэлас было этого неприятного вида футбола, обычно по такому случаю бросающегося в глаза своей рассеянностью», – жаловался Лоренс Вудхаус из Дэйли Мейл, упрекая Тернбулла за случайные «детские вспышки раздражения».

«Мередиту, – продолжал Миррор, – очевидно, не нравилось внимание Коттла, который несколько раз сбивал его с ног совершенно честными приемами плечо в плечо. Он слишком много выставлял напоказ свои синяки и тем самым не добавлял себе репутации. Футбол – игра для сильных».

«Юнайтед», в чем Линкольншир Эхо не сомневался, заслужил свою победу. «За короткими, умными распасовками «Бристоль Сити» было приятно наблюдать, – заключил он, но – они были очень неэффективными в ближнем бою». «Сити, – предполагали в Миррор, – не играл и не мог играть в блестящий футбол, но они были упрямы и упорно сражались, чтобы переломить ход событий».

Для некоторых празднование было чересчур. «Я бы сказал, что в субботу здесь осталось около тридцати человек, – сказал репортеру Дэйли Миррор чиновник из Кингс Кросс. – Мы записываем их имена и адреса и заставляем их пообещать, что они пришлют нам дополнительную плату за проезд в обычном поезде. В прошлом году не было ни одного неправильного имени или адреса, что хорошо говорит о типе людей, которые приходят на игры».

Несмотря на всеобщее ликование в Манчестере, кое-какие оговорки все же были. «Футбол, – признали в Гардиан, – был не очень высокого разряда… «Манчестер», казалось, был обязан своей победой прямой и энергичной тактике, которая всегда окупается в кубковом футболе. Но можно было бы пожелать, чтобы команды чемпионата уделяли больше усилий развитию индивидуального стиля, как это делали одна или две команды в прошлом». Вудхаус назвал его «особенно неинтересным». По крайней мере, выделяли игру Мередита. «Он прекрасно играл в футбол, – писала Таймс. – Его умная работа ног, уникальный контроль мяча, уверенные передачи и дальние удары по воротам придавали смертоносности атаке его команды».

Над письмом Джорджа Дж. Планинского, поблагодарившего газету за поддержку независимости Болгарии, Лондон Дэйли Ньюс назвала игру «крайне разочаровывающей» и усомнилась, стоило ли вообще продолжать матч. «Для тех, кто не следит за игрой внимательно, – было написано, – тот факт, что опытные профессиональные игроки, которые отлично обучены, не могут воздать по заслугам в великой игре года, несомненно, экстраординарен, но объяснение этому простое. В финале Кубка слишком многое поставлено на карту, и преобладающее волнение нервирует участников. Единственное средство от этого недостатка – исключение из игры всех форм конкуренции».

Это не то лекарство, которое кто-либо в Манчестере принял бы. Примерно 300 тыс. человек приветствовали возвращение «Юнайтед», что свидетельствует о масштабах фанатской базы клуба (если рассматривать это в контексте, то средняя посещаемость «Юнайтед» в том сезоне составляла 18 150 человек). В честь праздника богатые болельщики «Юнайтед» сделали копию Кубка, дизайн которого так и не был защищен авторским правом. Это вынудило ФА, осознав потенциальные будущие проблемы, заменить старый трофей и зарегистрировать новую версию. В июле 1910 года они провели конкурс на новый дизайн, который выиграл Фатторини и Сыновья Брэдфорда. Соответственно первыми победителями обновленной версии, с которой мы сегодня знакомы, стали «Брэдфорд Сити».

Но каким бы ни был замысел, выиграв Кубок через год после победы в Лиге, «Юнайтед», бесспорно, заявил о себе.

Это был долгий путь. Первый шаг к основанию клуба был сделан в 1859 году, когда Ланкаширская и Йоркширская железные дороги организовали для своих служащих «Классы усовершенствования». Центральное место в викторианской любви к самосовершенствованию занимали вера в важность командных видов спорта для формирования чувства мужественности, жизнестойкости и товарищества, поэтому и не стало ничем особенно необычным, когда различные департаменты железной дороги начали создавать спортивные клубы. Во время пожара в 1976 году записи об этом были уничтожены, но, кажется, в 1878 году Комитет столовой Вагоностроительного завода создал футбольную команду.

Они были хороши, даже слишком хороши, на самом деле, и вскоре покинули межведомственное соревнование LYR, присоединившись к местным ланкаширским лигам, взяв себе название пригорода северо-восточного Манчестера, в котором они и базировались: «Ньютон Хит (LYR)». Их успех продолжался. «Ньютон Хит» был непобедим в течение сезона 1882/83 годов, а в следующем сезоне впервые вышел в Кубок Ассоциации Ланкашира, обыграв «Хейдок Темперанс» со счетом 4:0 в своей первой игре. В 1885 году они вышли в финал Кубка Манчестера, в котором были обыграны «Херстом». За исключением восточного Ланкашира, в этом районе регби было предпочтительным зимним видом спорта – Манчестер Гардиан продолжала отдавать ему приоритет до начала века – но к 1880-м годам ситуация изменилась.

После того как в 1885 году был узаконен профессионализм, «Ньютон Хит» пригласил ряд талантливых игроков, многие из которых были из Уэльса, с предложением работы на железных дорогах. Они выходили в финал Синьор Кап каждый год до 1891 года, выигрывая соревнования четыре раза, но к тому времени их цели были гораздо выше. В 1886 году «Ньютон Хит» впервые выступил в Кубке Англии, сыграв вничью со счетом 2:2 против «Флитвуда». Полагая, что матч будет переигран, они ушли, в то время как судья настаивал на дополнительном времени; ФА присудила им поражение.

Осенью 1889 года «Ньютон Хит» присоединился к Футбольному Альянсу, сопернику Футбольной Лиги. Они заняли восьмое, а затем и девятое место из двенадцати команд в соревнованиях годом ранее, а в 1891/92 годах, вдохновленные правым вингером Альфом Фарманом, заняли второе место после «Ноттингем Форест». На следующий сезон было решено расширить Лигу, включив Альянс в качестве Второго дивизиона и увеличив размер Первого дивизиона с четырнадцати до шестнадцати команд. «Ньютон Хит» обнаружил, что их перевели в Первый дивизион, и ответил тем, что отбросил приставку «LYR» из своего названия, символически отбросив и свое железнодорожное происхождение.

Подъем «Ньютон Хит» был быстрым, но успех на поле скрывал, насколько трудными были дела вне его. Это был Манчестер в те времена, когда он был известен как Хлопкополис, «первый промышленный город в мире», как выразился Дэйв Хэслэм в своей культурной истории «Манчестер, Англия». Слегка замаскированный под Коктаун, в «Тяжелых временах» Диккенса он был грязным и бедным местом. Именно там, наблюдая огромную пропасть между владельцами и рабочими, Фридрих Энгельс в 1845 году написал «Положение английского рабочего класса в Англии». Там было богатство, но была также сильная бедность и ограниченные ресурсы для футбола. Клубы стояли на самом низком месте в списке приоритетов. «Ньютон Хит» играл в домашние игры на участке земли, арендованном у железной дороги, которая арендовала его у церкви, на Норт Роуд. Поверхность поля была далека от идеальной. «В некоторых местах, – говорилось в описании в «Истории Футбольной Ассоциации Ланкашира», – поле было твердым, как кремень, с пеплом под ним, который стал похож на железо, а в других – густым от грязи». Почва имела высокое содержание глины, что означало, что там был плохой дренаж. Сначала игроки переодевались в пабе «Три короны» на Олдхэм Роуд, а затем в штаб-квартире клуба в отеле «Ширс», примерно в 800 метрах от поля.

Около 2 тыс. болельщиков не были редкостью, и в 1891 году местные сановники собрали средства на строительство трибуны, которая могла бы вместить 1 тыс. болельщиков. В письме Перси Янга, опубликованном в его истории клуба в 1960 году, преподобный Дж. Уилкоксон вспоминал атмосферу тех первых дней. «Матчи рекламировались в основном местными «командными листами», которые владельцы магазинов охотно размещали в своих витринах, – писал он. – Часто название команды соперника обозначалось как Другая, когда еще не определились с выбором противника. Зрители были ограждены от поля проволочным тросом, закрепленным на пнях высотой около метра, и Мэсси [Чарли и его брат Нэд, агрономы стадиона] обычно патрулировали вдоль и отгоняли мальчиков, которые забирались под ограждения, чтобы лучше видеть».

А. Х. Альберт, ранее работавший в «Астон Вилле», был назначен руководителем, став первым оплачиваемым официальным лицом клуба. Он арендовал коттедж под офис, а затем переехал в более просторный офис в заброшенной классной комнате в Майлз Платтинге, центральном районе города к востоку – северо-востоку от центра, превратив его в социальный центр, где игроки и болельщики могли общаться и играть в бильярд.

Первый сезон в высшем дивизионе был тяжелым. «Ньютон Хит» финишировал последним, выиграв лишь шесть из своих тридцати игр, что означало стыковой матч против команды, которая заняла первое место во Втором дивизионе, «Смолл Хит» (команда, которая затем стала «Бирмингем Сити»), чтобы определить повышения и понижения в классе. Ничья 1:1 в Бирмингеме привела к переигровке на Норт Роуд, которую «Ньютон Хит» выиграл со счетом 5:2.

Их форма не улучшилась в следующем сезоне, так как клуб был ввергнут в свой первый серьезный кризис. Площадка на Норт Роуд также использовалась для крикета, и LYR была обеспокоена тем, что футбольный клуб, к которому она больше не имела никакого отношения, повреждал поверхность для летней игры. В сентябре 1893 года «Ньютон Хит» переехал на Бэнк Лейн в Клейтоне, в пяти километрах оттуда. Поле осушалось лучше, чем на Норт Роуд, но, к несчастью, она располагалась с наветренной стороны тридцати труб соседнего химического завода, изрыгавшего едкий дым. Этот район был настолько печально известен, что местные придумали песню:

Толпа из 10 тыс. человек собралась на первую игру «Ньютон Хит» на их новом стадионе, победив «Бернли» со счетом 3:2, но это был сезон трудностей. Даже когда они побеждали, это приносило им мало почитателей. В следующем месяце они обыграли «Вест Бромвич Альбион» со счетом 4:1, что побудило журналиста Уильяма Джефкотта пожаловаться через Бирмингем Дэйли Газетт, что «это был не футбол, а просто жестокость». «Ньютон Хит» подал в суд, и, хотя они выиграли, им присудили только фартинг (четверть пенни) в качестве компенсации ущерба. Расходы были разделены, что еще больше напрягло их и без того скрипучие финансы. «Ньютон Хит» снова финишировал в нижней части таблицы, и на этот раз в плей-офф они были обыграны «Ливерпулем» со счетом 2:0.

Остальная часть десятилетия была постоянной борьбой, поскольку клуб продолжал терпеть неудачу с выходом в Первый дивизион. Игроки приходили и уходили, и хотя были некоторые пики – полузащита, состоящая из Хью Моргана, Уильяма Моргана и Уолтера Картрайта, или как их называли «Старый триумвират», «Ньютон Хит» застрял во Втором дивизионе, их финансы ухудшались от сезона к сезону. Легенда гласит, что одно заседание совета директоров состоялось при свете трех свечей, вставленных в бутылки из-под имбирного пива после того, как корпорация отключила электричество. Когда Манчестер Ивнинг Ньюс, крупнейшая местная газета в регионе, построила лачугу на Бэнк Лейн, чтобы разместить телефон для своего репортера, они разрешили клубу использовать ее в качестве офиса. «Ньютон Хит» настолько обнищал, что стал выплачивать игрокам не установленную зарплату, а зарплату, пропорциональную проданным билетам.

К февралю 1901 года долг клуба составлял 2670 фунтов ст., и от их игры на поле было мало радости. «Ньютон Хит, – писала Атлетик Ньюс после мрачной ничьей против «Гейнсборо Тринити», – провел такой неудачный сезон, они так глубоко увязли в трясине, что, кажется, трудно позволить себе негативную критику, но после недавних игр – особенно в Бернли – было бы невозможно попытаться скрыть их многочисленные недостатки. Автору было бы приятно записать, что обещано нечто лучшее, но что можно сказать после последнего субботнего матча?»

Гарри Стаффорд, капитан клуба, привык принимать пожертвования от болельщиков со своей любимой собакой, сенбернаром по кличке Майор, который носил на шее жестянку для сбора пожертвований, в которой спасательные собаки могли бы носить бочку бренди, но он решил, что необходимы более решительные меры, и поэтому организовал базар под названием «Представительство Солнечных Земель» в Сент-Джеймс Холл на Оксфорд Роуд, полагая, что это может собрать до 1 тыс. фунтов ст. «Манчестер Сити» числился в числе покровителей. Там были военный оркестр и духовой оркестр «Бесс-о-тх-Барн», а также представления, демонстрирующие, как говорилось в программе, «мастерство Италии, Нила, Индии и Востока, Средиземноморья и Ривьеры».

«Мы рады, – сообщала Атлетик Ньюс, – услышать, что жители района Ньютон Хит очень воодушевлены результатами своего базара, состоявшегося на прошлой неделе. На церемонии открытия каждый день присутствовали выдающиеся джентльмены, начиная от членов парламента и ниже, которые могли сказать несколько очень приятных вещей о зимней игре как популярном развлечении и к тому же прилагали соответствующие пожертвования. Как заметил мистер Джеймс Уэст, трудолюбивый руководитель: «Почему люди должны проводить свои субботние дни в пабе, когда у них есть возможность провести их в шумной зоне Бэнк Лейн? Мы верим, что хитенцы откроют новую страницу в своей истории. Основными ведущими темами будут новая команда и база, но это не должно быть невозможным для преодоления препятствиями».

Но это была слишком радужная интерпретация реальности. Три депутата, возможно, и пришли, но болельщики – нет, хотя сезонный билет на все четыре дня стоил всего 3 шиллинга 6 пенсов, а вход в последний день стоил всего 6 пенсов. Базар был огромным финансовым разочарованием. Хуже того, пропал Майор.

Что именно произошло дальше, не совсем ясно, поскольку на протяжении многих лет история претерпела различные приукрашивания. Несомненно лишь то, что, поскольку финансовое положение клуба становилось все более мрачным, кредиторы стремились лишить его права выкупа, а подрядчики, работавшие на стадионе Бэнк Лейн, похоже, объявили клуб банкротом. Офишел Ресивер 22 февраля опубликовал заявление с изложением долга. «Ньютон Хит» хромал до тех пор, пока 18 марта в Нью Ислингтон Холл не было созвано собрание акционеров. Футбольная Ассоциация, как было объявлено, согласилась на реформирование клуба, если есть хоть какой-то способ добиться его платежеспособности. Стаффорд встал и спросил, сколько это будет стоить. Была предложена цифра в 2 тыс. фунтов ст., на которую Стаффорд объявил, что знает четырех инвесторов, каждый из которых готов вложить по 500 фунтов ст., и он готов предоставить эти деньги.

Когда пропал Майор, рассказы, похоже, сходятся, что его нашел некий мистер Томас, владелец паба, принадлежавшего Джону Генри Дэвису, выбившемуся из низов человеку, который начинал клерком у агента, прежде чем стать хозяином гостиницы, а затем сколотил состояние на пивоварении. Позже он женился на племяннице сахарного магната сэра Генри Тейта, значительно увеличив свое состояние. Томас поместил в местной газете объявление с описанием собаки. Прочитав его, Дэвис подумал, что собака – это как раз то, что нужно подарить дочери на день рождения. Стаффорд к тому времени утверждал, что собака его, но он согласился продать ее Дэвису. Пока они разговаривали, Стаффорд обрисовал положение «Ньютон Хит», в которое Дэвис, видя их потенциал, решил вложить деньги. Он также сделал Стаффорда лицензиатом еще одного своего паба. Это хорошая история, может быть, даже слишком хорошая. Перси Янг скептически относится к роли Майора в этом деле, предполагая, скорее, что Стаффорд «рискнул своей тонкой связью с великим человеком через посредство пива».

26 апреля было созвано еще одно заседание. Дэвис и его коллеги-инвесторы – мистер Тейлор из Сейла, мистер Боун из Дентона и мистер Джонс из Манчестера – погасили долг, но хотели большего, предлагая сменить зелено-желтые футболки с черными шортами на красно-белые и, что еще более радикально, призывая сменить название. Были предложены названия «Манчестер Сентрал» и «Манчестер Селтик», прежде чем девятнадцатилетний болельщик по имени Луис Рокка выкрикнул: «Манчестер Юнайтед». Или, по крайней мере, так всегда рассказывал сам Рокка: в своем объяснении Янг утверждал, что «холодные факты были вновь подогреты скорее энтузиазмом, чем благоразумием». Атлетик Ньюс приписала новое название «Брауну», что, по-видимому, было опечаткой фамилии «Боуна». Независимо от того, было ли это название его идеей или нет, Рокка, всегда с прицелом на сделку, всегда ищущий лазейки в правилах, стал неотъемлемой частью клуба в последующие полвека.

В 1901/02 годах «Юнайтед» занял десятое место в таблице из восемнадцати клубов Второго дивизиона, а в следующем году опустился до пятнадцатого. В следующем сезоне они заняли пятое место (когда две лучшие команды выходили на дивизион выше), но более долгосрочное значение имело обвинение в том, что Стаффорд и руководитель клуба Джеймс Уэст незаконно платили игрокам. Стаффорд перешел в «Крю», а Уэст подал в отставку.

Дэвис воспользовался случаем и назначил тренером-руководителем Эрнеста Мангнола, который занимал аналогичную должность в «Бернли». Мангнол был хорошо образованным и целеустремленным человеком, который когда-то ездил на велосипеде от Лендс Энд до Джон О’Гроутс. Он курил сигары, предпочитал канотье и носил аккуратные усы, которые резко контрастировали с искусными бакенбардами, которыми щеголял Дэвис, и это производило тем более поразительный эффект, что макушка у него была совершенно лысая. Это была эпоха, когда руководители, вдохновленные Томом Уотсоном, который выиграл три чемпионских титула в «Сандерленде» и два в «Ливерпуле», вместо того, чтобы в первую очередь следить за отчетами, начали интересоваться подбором команд и тактикой.

Дэвис вложил 3 тыс. фунтов ст. из своих собственных денег, чтобы подписать игроков, и предложил ряд кредитов для клуба, чтобы удержать его на плаву, последний из которых был полностью погашен только после Второй мировой войны. Мангнол, как оказалось, обладал острым глазом на игроков. Он купил гигантского вратаря Харри Могера из «Саутгемптона», защитника Боба Бонтрона и нападающего Сэнди Робертсона из «Данди» и собрал линию полузащиты, которая станет легендарной: Чарли Робертс, Дик Дакворт и Алекс Белл. Вера охватила клуб. Количество болельщиков росло: более 40 тыс. человек собрались посмотреть на матч, закончившийся вничью со счетом 2:2 против «Бристоль Сити» в день открытия сезона 1903/04. За этим последовала пара выездных поражений, но в этом сезоне их будет только четыре, и «Юнайтед» финишировал третьим.

Они снова были третьими в сезоне 1904/05, когда у них не получилось выиграть повышение из-за поражений в двух из последних трех матчей, но, наконец, в следующем сезоне «Юнайтед» поднялся, заняв второе место после «Бристоль Сити». Выход в Первый дивизион был утвержден 28 апреля 1906 года победой «Бертон Юнайтед» со счетом 6:0 в несезонную метель, когда духовой оркестр играл перед клубной раздевалкой, украшенной красно-белыми воздушными шарами. Впервые у «Манчестера» было два клуба в высшем дивизионе.

Даже когда «Юнайтед» праздновал победу, другой клуб из Манчестера переживал кризис, который имел глубокие последствия для обоих. «Сити» в то время был более крупной командой, чем «Юнайтед». Они выиграли Кубок Англии в 1904 году и в сезоне 1904/05 заняли третье место в Лиге. Это был турбулентный сезон. В октябре было установлено, что они осуществляли незаконные платежи в рамках трансферных сделок с Глоссопом. Следующим летом великий валлийский вингер Билли Мередит, известный своей привычкой жевать зубочистку во время игры, был дисквалифицирован за то, что неудачно предложил игроку «Астон Виллы» Алексу Лику проиграть игру – хотя это описание его проступка и наказания дает лишь малейший намек на то, что на самом деле тогда происходило.

Мередит был сказочно талантлив, но в то же время, с точки зрения футбольного истеблишмента, был яростным радикалом. На протяжении всей своей карьеры он боролся за то, чтобы ему платили столько, сколько он заслуживал, призывая положить конец максимальной зарплате и системе удержания и трансфера, которая означала, что игроки не могли свободно менять клубы, даже когда у них не было контракта. Это делало его опасным, и, независимо от правоты и неправоты инцидента с договорными матчами – Мередит утверждал, что сначала он шутил, но позже намекнул, что действовал по приказу кого-то из высоких кабинетов «Сити» – подозрение, что решение о его дисквалификации, которое шло за расследованием скандала во время той игры между «Сити» и «Виллой», было, по крайней мере, частично мотивировано желанием поставить выскочку на место.

Во время своей дисквалификации Мередит потребовал зарплату, а затем утверждал, что подпольные платежи были обычной практикой в «Сити». В мае 1906 года клуб выставил его на трансфер. «Юнайтед» немедленно подписал с ним контракт на 500 фунтов ст., хотя он все еще был отстранен от игр. Позже в том же месяце ФА расследовала претензии Мередита и признала семнадцать игроков «Сити» виновными в принятии незаконных платежей. Они были оштрафованы, отстранены до января 1907 года, и им запретили играть за «Сити». Клуб выставил всех семнадцать игроков на продажу на массовом аукционе, который должен был состояться в отеле «Куинз».

Мангнол действовал быстро. Когда другие руководители прибыли на распродажу, они обнаружили, что он уже уходит, знакомое канотье взгромоздилось на голове, улыбка под усами, получив подписи четырех игроков: нападающего Сэнди Тернбулла плюс Герберта Берджесса, Джорджа Ливингстона и Джимми Баннистера. Мередит наконец дебютировал 1 января 1907 года, сотворив для Сэнди Тернбулла единственный гол игры с типичным забегом по бровке и навесом.

Вернувшись в Высшую лигу, «Юнайтед» занял восьмое место в своем первом сезоне. Перед началом сезона 1907/08 Манчестер Ивнинг Ньюс писала, что «Юнайтед» никогда в своей истории не открывал сезон с таким сильным игровым сочетанием». Их оптимизм вскоре оправдался.

«Удивительные победы Манчестера», – гласил заголовок в Манчестер Ивнинг Ньюс в день открытия сезона 1907/08. Он вел к победе «Сити» со счетом 5:2 в гостях над «Сандерлендом», их первой игре на Рокер Парк, но также отметил, что «Манчестер Юнайтед» был в блестящей форме на Астоне… одно из лучших выступлений с момента основания клуба». Они выиграли со счетом 4:1, что имело большое значение, поскольку, как отметил Перси Янг, «в те времена гладко играющая, методичная «Вилла» была великой силой в стране, и победить их было достойно вечной памяти».

Для «Юнайтед» сезон едва ли мог начаться лучше. «Умный гол, забитый [Джорджем] Уоллом после четырех минут игры, полностью дезорганизовал «Виллу», и хозяева поля так по-настоящему и не видели преимущества», – сообщал МИН. «[Крис] Бакли, правый полузащитник «Виллы», имел несчастье сломать лодыжку прямо перед перерывом, и сразу же после этого блестящая работа Мередита вывела «Юнайтед» вперед на два гола». Бакли был родом из Манчестера, а его брат только что перешел в «Сити».

Играя против десяти человек, «Юнайтед» выжали до упора свое преимущество. Во втором тайме Мередит с легкостью забил третий гол, и гости продолжали вести свою серьезную игру. За десять минут до конца Робертс сыграл мяч грудью, и требование «Виллы» о пенальти было успешным, Хэмптон забил. Это побудило «Юнайтед» предпринять еще одну попытку в атаке, и забил Баннистер. В каждом тайме у Тернбулла было по незасчитанному голу, и по логике игры «Вилла» еще очень легко отделалась.

«Робертс был в отличной форме; на самом деле оборона вообще не выглядела так, что ее можно обыграть, а то, что нападающие сыграли свою роль, видно по счету. Ни на одной пяди поля «Вилла» не могла сравниться со своими победителями, и 18 тыс, человек, которые видели игру, оказали манчестерцам великолепный прием, когда те покидали поле».

Победа над «Виллой», на тот момент самым успешным клубом Лиги, в день открытия сезона была только началом. В следующий четверг «Юнайтед» дома обыграл «Ливерпуль» со счетом 4:0 и возглавил турнирную таблицу, одержав победу над «Мидлсбро» со счетом 2:1. Хотя затем они проиграли ответный матч уже на выезде против «Мидлсбро», после чего последовало десять побед подряд, в которых они забили тридцать семь голов. Но не менее впечатляющим, чем линия нападения, был их вратарь. Атлетик Ньюс выделили Могера для похвалы после первых десяти игр, в которых он пропустил лишь девять голов. Скачок роста в возрасте восемнадцати лет привел его к росту в 188 сантиметров, добавив физическое присутствие к его «необычайной тянучести, острому предчувствию опасности, быстроте движений и бесспорной смелости и отваге». Досье о нем завершалось так: «Мы видели, как он показывал много выступлений и неплохих игр. «Безопасный», а не «блестящий» – описание этого человека».

Когда в конце октября «Юнайтед» обыграл «Болтон Уондерерс» со счетом 2:1, Титирус из Атлетик Ньюс пришел в восторг. «У «Юнайтед» есть не только представление о прекрасном футбольном искусстве, – писал он, – но у них есть прекрасное исполнение и ловкое прикосновение мастеров… «Юнайтед» радовал меня тем, что все время пасовал на поле. Мяч все время катился, как в игре в шары – и от человека к человеку в одной и той же команде. Если бы форварды «Юнайтед» не могли играть с тремя полузащитниками скользящими пасами в ноги, они заслуживали бы того, чтобы их выгнали с позором из игры. Если бы мяч был полым с плетеным колокольчиком внутри, то пять слепых нападающих могли бы возглавить атаку с этой промежуточной линией полузащиты, которая с веселым звоном отправляла их в путь к воротам».

К Новому году «Юнайтед» оторвался на десять очков от «Шеффилд Уэнсдей», занимающего второе место. Во второй половине сезона наблюдался необычайный спад. Поражение от «Челси» со счетом 1:0 было описано Атлетик Ньюс как «покорная и слабая демонстрация футбола». Когда они проиграли дома «Блэкберн Роверс» со счетом 2:1, они были «совершенно не в форме, имея слабое место в обороне и дезорганизованную переднюю линию». Только 12 тыс. человек пришли на Клейтон, чтобы наблюдать за победой над «Сандерлендом» со счетом 3:0.

«Юнайтед» выиграл всего семь из последних девятнадцати матчей. Самым шокирующим было домашнее поражение от «Ноттс Каунти» 13 апреля, когда «Юнайтед» доминировал, но не смог забить. «В первом тайме, – сообщала Гардиан, – на грубые ошибки обращали мало внимания, и только после того, как «Юнайтед» заработал пенальти в начале второго тайма, зрители начали кричать, чтобы они играли в «футбол». Решение судьи было открыто для сомнений, и было очевидно, что игроки «Юнайтед» не стремились совершить удар с одиннадцати метров; действительно, казалось, что капитан должен все-таки пробить с точки, чтобы исполнить решение судьи. Затем Уолл пробил мимо ворот на несколько метров, и некоторые игроки соперника сердечно пожали ему руку и похлопали по спине.

Болельщики пришли в ярость и начали болеть за «Каунти», забивший победный гол за три минуты до конца матча, который и помог им избежать вылета. «Юнайтед» заслужил поражение, – говорилось в репортаже Атлетик Ньюс, – из-за отсутствия духа, плохого владения мячом и полного пренебрежения ударами в сторону ворот». Уходя с поля из-за травмы во втором тайме, Тернбулл был освистан, поскольку, как писали Атлетик Ньюс, «считалось, что он сделал это из чувства обиды».

Подозрения были широко распространены. «Неудача лидеров Лиги в домашнем матче с одной из самых слабых команд Первого дивизиона была вызвана такой нежелательной неразберихой, что некоторое расследование методов игроков кажется неизбежным, – писали в Гардиан. – Что бы ни случилось, я, конечно, сожалею, что между руководством клуба и игроками возникли какие-то недоразумения… Сейчас на Клейтоне все, что угодно, только не счастливая семья».

Были и другие, менее подстрекательские утверждения, что игроки особо и не пытались. Джеффри Грин в «Есть только один «Юнайтед»» предположил, что они были демотивированы спорами о зарплате и, возможно, также плохими условиями на стадионе Клейтон. «Странник» в Манчестер Ивнинг Ньюс обвинил падение формы в разочаровании по поводу вылета из Кубка – в те дни считавшегося гораздо более привлекательным соревнованием, чем Лига – в шестом раунде против «Фулхэма», вдохновленной их вратарем Лесли Скене. Это правда, что худшая форма «Юнайтед» наступила после этой игры, но они начали подвисать уже с середины января. «Странник» настаивал на том, что ухудшение результатов было «вполне естественным» – немного странный оборот фразы, который, казалось, сразу же поднял возможность того, что это могло быть «неестественным». «Странник» также признал, что игроки были встревожены поведением некоторых болельщиков.

Начало сезона, однако, дало «Юнайтед» достаточно подушки безопасности, и с поражением «Шеффилд Уэнсдей» в тот день на выезде против «Болтона» «Юнайтед» был утвержден в качестве чемпиона, несмотря на поражение и с пятью оставшимися играми сезона. «Юнайтед» выиграл лишь одну из последних шести игр сезона и только три из последних одиннадцати – разочаровывающий способ закончить кампанию, которая началась с такого превосходства.

«Когда Чарльз Робертс, – писал «Странник», – отложит сегодня вечером большие фанфары в том, что касается борьбы Лиги в 1907/08 годах, у него будет много поводов для гордости и удовольствия и много о чем поразмыслить в спокойные моменты будущего. Он поймет, что он капитан команды чемпионов Лиги, и, если он знает о себе столько же, сколько другие знают о нем, он почувствует, что он больше, чем кто-либо другой, сыграл серьезную роль в завоевании клубом наград Лиги только во втором сезоне в качестве команды Первого дивизиона…»

«Чарльзу Робертсу больше, чем кому бы то ни было, «Манчестер Юнайтед» обязан своим повышением, и ему, опять же, они обязаны главным образом своим успехом в победе в Лиге. Да, я хорошо знаю великолепный дух, проявленный командой в целом, прекрасную работу, выполняемую каждым человеком в команде неделю за неделей, замечательное мастерство и преданность долгу Мередит, а также блестящие забитые голы и нянченье за Джорджем Уоллом, проявленное Алеком Тернбуллом… [Робертс] возглавил команду с энтузиазмом, который вложил жизнь и уверенность в команду. В матче за матчем его энергия была замечательной, и он был великолепен как в атаке, так и в обороне – шестой нападающий и третий защитник».

Первый титул Лиги был в кармане, но Дэвис думал о еще большем. Клейтон, как он понимал, не был домом для клуба, стремящегося к величию, что было ясно из описания Уильямом Пикфордом в книге «Футбол Ассоциации и люди, которые сделали это», по поводу переигровки первого раунда Кубка Англии против «Портсмута» в 1907 году: «Все время, пока шла борьба, тридцать труб Клейтона дымили и издавали свои едкие запахи, а котлы за воротами изливали клубы пара на землю». Альф Кларк в своей истории клуба за 1948 год сказал, что «среди старых манчестерцев хорошо известно, что, если домашний клуб проигрывал к перерыву, дымоходы изрыгали свои ядовитые испарения над игровой площадкой к дискомфорту посетителей».

Летом 1908 года Дэвис обнародовал планы строительства нового стадиона на 80 тыс. мест стоимостью 60 тыс. фунтов ст. на земле, которую он купил у графа Траффорда сразу за городской границей в Солфорде. По меркам того времени новая площадка была впечатляющей, с кафе-закусочными и чайной для болельщиков, электрическим лифтом для официальных лиц и журналистов, а для игроков – горячими и холодными ваннами, тренажерным залом и массажным кабинетом, зоной отдыха и бильярдом.

На поле «Юнайтед» тоже становился все сильнее. Они обыграли «Куинз Парк Рейнджерс» после переигровки, став обладателями Чарити Шилд, и выиграли свои первые пять матчей сезона в чемпионате, вселив надежду на то, что смогут защитить свой титул. Однако три поражения в четырех матчах с конца октября опустили их на пятое место, и в Лиге они так и не оправились. Кубок – совсем другое дело.

Успех в Кубке, однако, только высветил другие проблемы, которые выходили далеко за рамки формы в чемпионате. Игроки испытали восторженное одобрение, они увидели, как велики толпы болельщиков, и они хотели поделиться наградами – тема, которая будет часто повторяться в течение следующих десятилетий. Манчестер был домом радикализма со времен чартистов; возможно, было вполне естественно, что именно их игроки должны были первыми организоваться, чтобы попытаться добиться более справедливого вознаграждения за свои усилия. Тем летом они встретились в отеле неподалеку от того места, где сейчас находится станция Пикадилли, и создали первый профсоюз игроков. ФА, как и следовало ожидать, пришла в ярость и приказала клубам уволить всех, кто в этом замешан. «Юнайтед» прекратил выплату игрокам летней зарплаты. В ответ Сэнди Тернбулл устроил взлом, чтобы захватить собственность вместо оплаты, даже украл Кубок Англии, хотя Робертс вскоре устроил так, чтобы его вернули. ФА, возможно, осознав опасность, если она полностью подвергнет игроков остракизму, стала более примирительной и предложила ограниченное признание союза до тех пор, пока он не присоединится к Всеобщей федерации профсоюзов. Профессиональные игроки были избраны и проголосовали 470 против 172, чтобы принять предложение ФА, постепенно возвращаясь к работе. Был мир, но не было долгосрочного решения.

Беспорядки игроков были не единственной атакой на Дэвиса, который также столкнулся с проблемами с ФА. После скандала с «Манчестер Сити» была объявлена амнистия по незаконным платежам, но «Юнайтед», похоже, был чуть ли не единственным клубом, который всерьез воспринял необходимость признаться в прошлых преступлениях. Между сезонами 1903/04 и 1908/09 годов они выплатили 5 743 фунтов ст. в виде заработной платы и премий, что противоречило правилам. Это вызвало пристальное внимание со стороны ФА, которая поставила под сомнение природу права владения Дэвиса, спросив, является ли «Юнайтед» «настоящим клубом», то есть, используя успешный лоск в Атлетик Ньюс, «основанным добровольно местными жителями и с целым рядом акционеров, а не одним доминирующим владельцем». Дэвис, совершенно очевидно, был доминирующим владельцем, и поэтому «Юнайтед» был вынужден учредиться как общество с ограниченной ответственностью с «открытой для публики подпиской по цене, определенной независимым оценщиком». В результате контроль Дэвиса был ослаблен.

Тем не менее новый стадион был готов, и клуб, который он спас, казалось, стоял на пороге новой позолоченной эры. Последний матч «Юнайтед» на Клейтоне состоялся 22 января 1910 года, когда они обыграли «Тоттенхэм Хотспур» со счетом 5:0, а Мередит сломил засуху голов, длившуюся целый год. 19 февраля состоялся первый домашний матч на Олд Траффорд, который посетили более 50 тыс. человек. «Они ехали по Клейтон Роуд и по Траффорд Бридж на трамваях, автобусах, такси, повозках уличных торговцев, угольных грузовиках и всяких странных штуках на колесах, – писала Гардиан. – Те, кому не посчастливилось найти извозчика или встретить друга с тележкой уличных торговцев, шли пешком – огромный поток, широко растекающийся по пешеходным дорожкам на дорогу, к отчаянию и без того измученных водителей трамваев и восторгу разных маленьких мальчиков, которые бодро трусили рядом, предлагая сделать «20 раз колесо и кувырок» за пенни». Два гола Тернбулла привели к тому, что за четверть часа «Юнайтед» повел 2:0, но в итоге они проиграли со счетом 4:3. И все же, каким бы неутешительным ни был результат, стадион впечатлил. «Это была, – сказал репортер Спортинг Кроникл, – самая красивая, самая просторная и самая замечательная арена, которую я когда-либо видел. Как футбольное поле он нигде в мире не имеет себе равных».

«Юнайтед» выходил на последнюю субботу чемпионата на очко позади «Астон Виллы». И так как «Вилла» проиграла «Ливерпулю» со счетом 3:1, а «Юнайтед» обыграл «Сандерленд» со счетом 5:1, то «Манчестер» себе обеспечил второй чемпионский титул в первом полном сезоне на Олд Траффорд. Имея успешную команду и огромный стадион, клуб прочно утвердился на вершине английского футбола. Казалось, что все готово для устойчивого успеха, но до него было еще долго.

К 1912 году команда начала проявлять признаки старения. Легендарная линия полузащиты, состоящая из Дакворта, Робертса и Белла, была лихо разобрана в сентябрьском матче имени Мередита против «Сити», которым к тому времени руководил Мангнол. Он ушел из «Юнайтед» месяцем раньше, приняв лучшие условия команды с другого конца Манчестера, вместо того чтобы столкнуться с работами по перестройке команды, которые требовались «Юнайтед». В следующем сезоне Робертс перешел в «Олдхэм Атлетик», хотя продолжал руководить табачной лавкой в Манчестере, которую открыл в 1907 году, продавая сигары марки Дукробель в честь знаменитого полузащитника. Белл отправился в «Блэкберн», и Дакворта пришлось уговаривать продолжить играть. «Юнайтед» опустился на четырнадцатое место в сезоне 1913/14 годов и восемнадцатое в следующем сезоне, лишь на одно очко избежав вылета. К тому времени, конечно, футбол перестал быть приоритетом практически для всех.