Психологический портрет пушкинской героини Татьяны Лариной весьма интересен и достоверен. Автор создает гармоничный образ провинциальной девушки, к которой впервые в жизни пришла любовь. Татьяна предстает нежной, ранимой, впечатлительной и несколько отстраненной от общества, которое ее окружает. Стремление Татьяны уединиться, с одной стороны, выдает ее застенчивость, а с другой – позволяет понять всю глубину ее натуры. Девушка склонна к размышлениям, ей скучно среди знакомых и даже среди близких, ведь ее духовное развитие намного выше, она умнее, начитаннее их, способна тоньше чувствовать.
Встреча с Онегиным явилась причиной конфликта в душе Татьяны. Она хочет любить и быть любимой и воспринимает свое чувство как величайшее счастье, дарованное ей судьбой.
Письмо Татьяны к Онегину является одновременно и простым, и сложным. В нем героиня открывает свою тайну, ставшую для нее слишком тяжелым бременем. Для скромной девушки тех времен подобный поступок в глазах общества выглядел неподобающей дерзостью, тем более что Татьяна росла в сельской глуши, в ней не было ничего от городской кокетки, привыкшей дарить любовные послания многочисленным кавалерам.
Письмо к Онегину свидетельствует, что Татьяна при всей своей безыскусности обладает страстной натурой и богатым внутренним миром. Она сама пытается понять, каким именно образом любовь обрела над ней власть и оказалась настолько сильной, что поработила все ее существо. Татьяна в своем письме реализует возможность высказаться, поделиться самым сокровенным со своим любимым.
Девушка прекрасно понимает, что любовь является одновременно тяжелым испытанием и величайшим счастьем. Любовь словно перевернула все ее скучное, серое существование, позволила подняться над обыденностью. Татьяну пугает и одновременно радует проснувшееся в ней чувство. Оно открывает ей новые горизонты, помогает лучше познать себя. Как мне кажется, в итоге эта любовь сделала Татьяну намного сильнее, помогла ей справиться с различными жизненными трудностями.
При встрече со своим любимым спустя много лет Татьяна предстает совершенно иной. Она уже ничем не напоминает ту восторженную девушку, написавшую пламенное признание. Первая отвергнутая любовь не умерла, а особым образом трансформировалась в ней, сделав девушку сильнее.
В письме Татьяны ясно проявляются весь романтизм ее натуры, стремление каким-то образом изменить свою жизнь, сделать ее более полной и содержательной. Она радуется своей любви и одновременно страдает от нее. Еще не познав всего блаженства новых, неизведанных чувств, она впадает в отчаяние и начинает раскаиваться в собственной любви:
Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья…
Она пытается представить, какой была бы ее жизнь, если бы в ней не оказалось Онегина. Татьяна предполагает, что она жила бы спокойно и счастливо:
Смирив со временем, как знать,
По сердцу я нашла бы друга.
Была бы верная супруга
И добродетельная мать.
Татьяна признает, что если бы встречи с Онегиным не произошло, то ее жизнь развивалась бы совершенно по-иному. И пусть в ее душе не горел бы огонь любви, но зато не было бы и мучительных страданий. Правда, Татьяна практически сразу опровергает возможность призрачного счастья, в котором не было бы любви. Она говорит:
Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!
То в вышнем суждено совете…
То воля неба: я твоя…
Подобные слова очень ярко характеризуют пушкинскую героиню как человека романтичного, верящего в судьбу. Онегин кажется ей человеком, без которого она не сможет обрести настоящее счастье и познать радость жизни. Ее романтичная натура не допускает и мысли о том, что она ошибается в выборе. Любимый человек кажется ей настоящим совершенством, идеалом, рядом с которым меркнут все остальные. Героиня удивительно чиста. Она верит Онегину так же, как самой себе. Свет ее любви освещает любимого и делает его безукоризненным. Она не желает видеть перед собой реального человека с присущими ему недостатками и идеализирует его, ставя выше всех окружающих.