Американский дневник - читать онлайн

Кошек не хватает, или Рождество в походных условиях

Все нормальные люди в Америке столы накрывают и индеек-гусей жарят, а мы в поход собираемся! Если добавить, что мы только вчера прилетели и толком еще в себя не пришли, то я нас вообще уважаю. Сашка, наш младший сын, с нами не идет. Он предпочел остаться в Нью-Йорке и провести время с двоюродными братьями. А Мишка, старший, еще вчера остался ночевать у Лизы. Это сестра моего мужа, ее-то мы и ждем.

Стоим возле подъезда. Вокруг скачут наглые белки, холодно. Белки в Америке не такие, как наши. У нас они добрые и рыжие, а эти черные и злые. Вместе с орехом запросто палец откусят! Мы, впрочем, не пробовали с ними заигрывать, верим на слово тем, кто пробовал.

В последний раз в Америке мы были в походе позапрошлым летом и примерно в том же составе. Только тогда мы гуляли по Палисейдс-парку, а сейчас в Харриман направляемся. Они очень похожи, так что нам без разницы. Тем более выбор зависит не от нас, все решает Рувим. Это он организатор всех походов и душа компании. Рувим в своем роде человек известный, один из участников нашумевшего в семидесятых годах дела об угоне самолета под кодовым названием «Свадьба». Никто тогда никуда не улетел, посадили всех, хорошо, что не расстреляли. Если что, имя я изменила, его совсем не так зовут.

На парковке, где мы назначили встречу, все уже собрались, только нас ждали. Познакомились с теми, с кем еще не были знакомы, и пошли. Погода была омерзительная! Холодно, ветрено и очень скользко! У многих были специальные «надевалки» на обувь, чтобы не скользить, кошки называются. Предмет этот для нас с мужем новый, потому что в Голландии гор нет, как и льда. Скользить не по чему. А здесь горы, да еще вчера прошел дождь и сейчас минусовая температура. Тропы обледенели, так что двое наших приятелей уже через полкилометра повернули обратно. Сказали, что сегодня кайф не тот. Со словами «give me your кошка по-хорошему» мы их тут же раздели, правда, только наполовину. По одной кошке на человека пришлось все-таки оставить, чтобы они спокойно могли дойти до машины без риска сломать себе ногу.

Насчет кошек, американская часть компании давно уже выучила это слово и иначе как по-русски это приспособление не называет. Отнятую амуницию нацепили я и Боря. Мы одни были неэкипированные, поскольку не успели обзавестись ничем походным. Да и зачем? Друзья и родные всегда приоденут и даже палку дадут.

Я знала, что в декабре в Нью-Йорке тепло не будет, поэтому еще из дома захватила для Бори шапку и перчатки. Он посмотрел на них утром и сказал, что это глупости. И что я зря их тащила, он это надевать не собирается. Ну и ладно! Пусть теперь ходит в этой дурацкой розовой шапочке в серую полоску, заботливо забытой кем-то из подруг в машине. Правда, он не глядя ее надел и когда потом увидел себя на фотографиях, то очень удивился. А в своих старых, я дико извиняюсь, говнодавах он прилетел из Голландии. Сказал, что для хайкинга сойдет, а Нью-Йорк его внешний вид тоже как-нибудь переживет.

Парк Харриман не имеет статуса национального, то есть управляется не федеральным правительством, а правительством штата. Назван в честь супругов Эдварда и Мэри Эверилл Харриман. Когда-то они владели этой землей, а в 1910 году отдали под парк. Но не просто так, а с условием не строить здесь тюрьму, что собиралось сделать правительство. Чтобы придать сделке еще более заманчивый вид, Харриманы выписали чек на один миллион долларов на содержание парка.

Харриман – второй по величине в штате, он находится в пятидесяти километрах от Нью-Йорка. На его территории – триста двадцать километров туристических троп, тридцать одно озеро и многочисленные ручьи.

Когда ручей замерзает – это красиво. Жалко, что мы не приехали сюда неделей раньше. Потому что на этом самом месте у замерзшего ручья в прошлое воскресенье наши друзья видели оленя. Все громко восхитились и начали его фотографировать. А когда олень ушел, сообразили, что сейчас время случек и встреча могла быть небезопасной. Хотя я не представляю, что может сделать такой миляга большой компании людей? Вот бизон – это да. О чем нам тут же поведал один из спутников. Прошлым летом он путешествовал по Штатам и в одном из национальных парков повстречался с бизоном. И сфотографировал его со вспышкой! Еле успел отпрыгнуть от испуганного животного.

Через пять километров показалось озеро. Летом на его берегу мы устраиваем пикники. Еще и купаемся, если рейнджеров поблизости нет. Если бы нас поймали, то удовольствие окунуться в заповедные воды обошлось бы нам в сто долларов. Сейчас озеро покрыто льдом, но по нему лучше пока не ходить – тонкий еще. Мы и не собираемся, нам бы на пенечек на берегу брякнуться и дух перевести.

Скоро Новый год, по этому поводу кто-то из компании прихватил елочную игрушку и повесил на ветку ближайшего куста. Мы разложили прямо на земле скатерть и достали из рюкзаков тарелки и продукты. Салаты, купленные в русском магазине, сырники, котлеты… В термосе не чай! Но чуть-чуть. Как не устает повторять Лиза, с этим хайкингом не похудеешь.

Пока мы общались и угощались, Нора забралась на большой камень у самой воды и уселась там с комфортом, подставив лицо к солнышку. Нора – это Борина тетя. Она живет в Бостоне и приехала в Нью-Йорк специально, чтобы нас повидать. Мы с Сашкой гостили в ее летнем доме на Кейп-Коде пару лет назад, замечательно провели время. Я спросила у нее про общих знакомых, особенно про Римму. Потрясающая женщина, я до сих пор под впечатлением от встречи с ней!

Судьба у нее такая, что только в книгах об этом писать1. Родилась в тридцатых годах в Америке в семье американки и нашего эмигранта. Когда ей исполнился год, родители уехали всей семьей в Советский Союз строить коммунизм. Отца сразу расстреляли, а их с мамой не тронули. В Америку они смогли вернуться только через шестьдесят лет.

Озеро и зимой очень красиво, а видели бы вы, каким оно бывает осенью! Вообще, считается, что самая красивая осень – в Новой Англии, на восточном побережье Атлантики. Не буду спорить, пока не увижу, но в Арканзасе, например, она тоже прекрасна. Да и здесь разве нет?

Мама дорогая! На противоположной стороне на лед выбежали мальчишки! И где же, интересно, ненормальные родители этих ненормальных детей? С замиранием сердца смотрим, как детишки бегут по потрескивающему льду, и прикидываем, что будем делать, если они провалятся. Слава богу, лед выдержал, но мозгов у них точно нет.

К машине возвращались по той же тропе, что шли туда, только на этот раз я не падала. Утром было более скользко и я навернулась аж два раза. Правда, падала только на одну сторону: на ту, где не было кошки. И в горы мы не полезли тоже по причине скользкости, у подножия шли.

Я даже не помню, что мы дальше делали в этот день. Приехали домой, с кем-то разговаривали на автомате, куда-то звонили, приходил кто-то… Сил наших, и эмоциональных, и физических, только на поход хватило. С трудом дождались ночи и отключились.

Бронкс – это вам не Оклахома!

Приезжая в Нью-Йорк, все туристы, как правило, толпятся на Манхэттене. Мы не исключение и большую часть времени тоже там проводим. А где еще? Не в Бронксе же? А в этот раз получилось наоборот. В Манхэттене появлялись набегами, а Бронкс облазили почти весь. Во всяком случае, его приличную часть Ривердейл, где живут наши родственники. Почему-то считается важным упомянуть этот факт в разговоре с эмигрантами. Потому что, услышав слово «Бронкс», они начинают высокомерно морщить нос, а когда уточняешь, что имеешь в виду Ривердейл, то сразу говорят, что это же совсем другое дело.

По мне так разница лишь в том, что в Ривердейле можно гулять по ночам, а в той части Бронкса, что находится ближе к зоопарку, лучше даже днем не выходить из машины. Подъехал к зоопарку, заскочил в ворота – и считай, что ты в безопасности. Про безопасность я говорю с чужих слов, сама я там нигде, кроме зоопарка, не была. А он в Бронксе знатный! Один из крупнейших в мире и самый большой городской зоопарк в Штатах.

Бронкс – огромный! В нем одном живет почти полтора миллиона человек! Это единственный район Нью-Йорка, расположенный на материковой части города, все остальные находятся на островах.

Название ему дал Йонас Бронк – швед по происхождению, голландец по стране исхода и капитан по профессии. В 1639 году он основал здесь первое европейское поселение, вскоре оно вошло в состав Новой Голландии. Нью-Йорк в то время назывался Нью-Амстердамом, а владели им голландцы. Какое счастье, что они продали город англичанам! Говорили бы сейчас в Америке не на английском, а на голландском языке! А он, мягко говоря, не самый благозвучный.

Основной приток мигрантов в Бронкс пришелся на XIX–XX века. Сначала это были выходцы из Ирландии, Германии и Италии, позднее – из стран Латинской Америки. На данный момент почти половина жителей Бронкса говорит по-испански, а вторая половина – по-английски и по-русски.

Огромные высотки в Ривердейле соседствуют со старыми двухэтажными домами. Стоит этот «исторический фонд» за миллион, но в него еще нужно вкладывать и вкладывать. Один мой знакомый хотел недавно купить здесь жилье и осмотрел почти все выставленные на продажу дома. Потом решил, что ну его, и купил что-то поновее в другом месте.

В Ривердейле очень много больничек и домов для пожилых людей. На первом этаже там постоянно дежурит медперсонал, в каждой квартире есть кнопка срочного вызова. Родители мужа живут как раз в таком доме, от них-то мы сейчас и идем по направлению к сабвею.

Про него могу сказать только то, что это – кошмар и ужас Нью-Йорка! В большинстве стран метро проходит под землей, а в Нью-Йорке, за исключением самого центра, – по поверхности. Представляете, каково людям жить по соседству? Никогда не поверю, что к такому грохоту можно привыкнуть. Проходя под сабвеем, я не выдержала и позвонила подруге в Оклахому. Говорю ей: «Инна, Нью-Йорк – это не Оклахома! Это даже не Талса, хочу к тебе!» Шутка, конечно, но так обидно – приехать в Америку и не заехать к ней! Жалко, что Америка такая большая.

А вдоль улиц повсюду валяются пластиковые мешки с мусором. Целые горы! В первый раз я их увидела 25 декабря, сегодня уже 27-е, а их все еще не убрали. Не думайте, что я критикую Нью-Йорк и намеренно цепляюсь к нему. Я его люблю, просто бываю здесь достаточно часто, чтобы не смотреть на город сквозь розовые очки. Но все равно сейчас ругаться буду. Буду лить грязь на светлый образ любимого города.

Город Желтого Дьявола, он же – Большое Яблоко, он же – Нью-Йорк, продуцирует четырнадцать тысяч тонн мусора ежегодно! Это больше, чем любой другой город мира. Утилизировать весь этот мусор стоит больше двух миллиардов долларов, процесс утилизации происходит чаще всего далеко за пределами Америки. В Китае, например. Это, говорят, дешевле.

Система разделения мусора проста: бумага, металл, стекло, пластик и все остальное. Проблема его переработки существовала давно, еще когда Нью-Йорк назывался Нью-Амстердамом. Тогда жители попросту вываливали нечистоты и трупы животных прямо на улицу. Эту гадость периодически собирали и выбрасывали в океан и так было примерно до середины XIX века.

Держать город в чистоте – всегда дорого, это понятно. Бюджет санитарного департамента Нью-Йорка, который отвечает только за личные отходы граждан, больше, чем годовой бюджет некоторых стран! Тем не менее, до того как в 2003 году мэром Нью-Йорка стал Майкл Блумберг, мусор вывозился каждый день. Блумберг как-то посмотрел на денежные счета и, как любой нормальный бизнесмен, пришел в ужас. И предложил вывозить мусор не каждый день, а два раза в неделю. И началось вот это форменное безобразие, к которому жители Нью-Йорка, вероятно, привыкли. А я так искренне недоумеваю, как может такой великий город такой великой страны запустить себя до такого состояния. И крыс, сидящих под потолком в рядок в сабвее, как куры на насесте, я тоже не понимаю! Ни в одном метро мира я их не видела, а в Нью-Йорке сколько угодно.

Рассказ о мусоре, лежащем на улицах с Рождества, вполне можно считать передергиванием фактов, поскольку во время праздников уборщики не работали. С другой стороны, зачем тогда выставлять мешки на улицу? Копились бы они и дальше в специальных помещениях в домах граждан.

Итак, мусоромониторинг. Вечер 25 декабря – мешки лежат. Подумала, что не страшно, завтра вывезут.

Утро 26 декабря – мусор копится, к мешкам прибавились елки. Кстати, в Европе тоже многие люди сразу после Рождества елки выбрасывают, не дожидаясь Нового года. Но не когда хотят, а в определенные дни.

Вечер 27 декабря – гора мешков растет, к припаркованным на обочине машинам уже не подобраться. Не знаю, как пассажиры садиться будут, разве что водитель подальше отъедет.

28 декабря. Самый центр города, Манхэттен. Мешки продолжают лежать и воздуха не озонируют. No comments, как говорится. Чтобы не заканчивать главу мусорной темой, добавлю, что Бронкс является родиной культуры хип-хопа и латиноамериканской музыки.

Друзья девушек с Бриллиантовой улицы и трапеза в кошерном ресторане

Вот уже два дня как мы в Нью-Йорке, а до Манхэттена еще не добрались. Все Бронкс – хайкинг, хайкинг – Бронкс. Хватит, пора приобщаться к прекрасному! Вперед, на Манхэттен! Это самый популярный район Нью-Йорка, место исторического рождения Города. Знали ли индейцы, когда продавали свой остров, что они творят? Кто их, впрочем, спрашивал.

Итак, в 1626 году состоялась сделка века. Голландские колонисты купили территорию, которая сейчас называется Манхэттен, за шестьдесят гульденов! Сегодня это было бы чуть больше тысячи долларов.

До Манхэттена ехать долго. Не вообще, а из Бронкса. Вот сейчас эта раздолбанная «единичка» подойдет, и можно будет на сорок минут уткнуться в книгу, чтобы время прошло быстрее.

Нью-Йоркское метро, или сабвей, открылось в 1904 году. По количеству станций оно самое большое в мире, их четыреста семьдесят две. Да, страшненькие и грязненькие, но они работают двадцать четыре часа в сутки семь раз в неделю.

Выходим на свет божий. Как же я по тебе соскучилась! Я думаю иногда, что мне хотелось бы провести здесь часть жизни… Но, честно говоря, ту часть, которая уже прожита. Ладно, минута встречи прошла, идем к нашей цели, она уже близко. По дороге я буду болтать всякую общеизвестную туристическую чепуху. Не настолько общеизвестную, что Манхэттен – это остров, а ту, например, что здесь сколько стоит.

Недвижимость на Манхэттене – одна из самых дорогих в мире! Если вы захотите прикупить квартиру на Пятой авеню, то имейте в виду, что один квадратный метр вам обойдется примерно в тридцать пять тысяч долларов! Аренда жилья тоже зашкаливает. Апартаменты с двумя спальными комнатами в центре могут стоить пятнадцать тысяч в месяц, а то и больше.

Проходим мимо огромного здания Брилл Билдинг. Почти все его одиннадцать этажей сдаются в аренду различным музыкальным компаниям. Оно знаменито тем, что в его офисах было записано огромное количество популярных музыкальных альбомов и создано не меньшее количество мировых хитов. Брилл Билдинг находится не совсем на Пятой авеню, но близко: на пересечении Бродвея и 49-й улицы. Тоже дорогое место.

А народ вокруг веселится вовсю! Скоро Новый год, туристов много, а значит и тех, кто их развлекает. Темнокожий музыкант, играющий на непонятно каких инструментах, расположился практически на проезжей части и выстукивает веселенькую музычку. И плевать ему, что машины проезжают в метре от него, а прямо за спиной находится стройка.

Манхэттен входит в десятку самых посещаемых мест на планете, а самые популярные аттракционы в Нью-Йорке – вовсе не Статуя Свободы, а Таймс-сквер, Сентрал-парк и Гранд Централ. Можете представить, сколько там народу.

На Бриллиантовой улице, она же – 47-я стрит, тоже всегда оживленно. Но никто никуда не торопится. Подозрительные личности, повернувшись спиной к прохожим, обделывают свои подозрительные делишки. Надо ли говорить, что это – самая длинная улица в мире, где торгуют бриллиантами? Конечно, не вся она Бриллиантовая, а лишь отрезок между 5-й и 6-й авеню. Тот кончик, что примыкает к 6-й авеню – подешевле, а тот, что упирается в 5-ю – подороже и пошикарнее. Я про ассортимент драгоценных изделий, которые здесь продаются.

Девяносто процентов всех драгоценных камней в мире проходит через эту улицу. Даже грязь и пыль здесь драгоценные! Как-то не так давно прогремело имя одного господина армянского происхождения. При помощи ножа и пинцета он выковыривал грязь из трещин тротуара перед входом в бутики и мастерские. Потом мыл ее, как моют старатели, и добывал микрочастицы золота и алмазов. Процент содержания золота в этой грязи оказался выше, чем на некоторых золотых приисках! В среднем этот предприимчивый человек имел до тысячи долларов в неделю чистого дохода.

Бриллиантовой 47-я улица стала в двадцатых годах двадцатого века. А в начале сороковых золотая индустрия расцвела пышным цветом. А все благодаря ортодоксальным евреям из Амстердама и Антверпена, которые бежали от немцев в Америку. Позднее и эмигранты из Советского Союза органично влились в бриллиантовый мир. Всего здесь работает примерно две тысячи шестьсот официально зарегистрированных независимых предпринимателей, не считая тех, кто с ними сотрудничает. А еще я прочитала, что ежедневный оборот здесь составляет от сорока миллионов до полутора миллиардов долларов, по неофициальным данным, конечно.

А теперь у меня к вам вопрос. Как вы думаете, чем мы занимались на этой замечательной улице?

a) покупали мне бриллианты;

b) обделывали подозрительные делишки;

c) свой вариант.

Ладно, не буду тянуть интригу, тем более что вы наверняка не угадаете. Мы пришли сюда, чтобы пообедать в одном очень хорошем ресторане! Пришли не одни, а с двоюродным братом моего мужа. Он работает в одном из банков поблизости и предложил нам встретиться во время обеденного перерыва. Не только на Бриллиантовой улице много наших, но и на Уолл-стрит.

Нужное нам заведение находится в самом центре Бриллиантового дистрикта. Если о нем не знаешь, случайно не найдешь. Вывеска скромная, висит где-то на уровне второго этажа, а зазывала с рекламой и отойти по надобности может.

Это кошерный ресторан Taam Tov. В меню – борщ, пельмени, гречка, цыпленок табака… Приготовлено все кошерно, разумеется. Мы уже были здесь два года назад, и нам все очень понравилось. Помню, заказали борщ, спрашиваем: «А сметана есть?» А нам в ответ: «Ну, что вы… Не кошерно». А мы опять спрашиваем: «А полтинничек?» Водки в меню не было, как и других крепких алкогольных напитков. Официант загадочно улыбнулся и удалился в подсобку. Вышел оттуда с подносом, на подносе – чайничек фарфоровый и две чашки с блюдцами. В первый раз водку из чайника пили! Как во времена сухого закона! Нам подали счет, там было написано: вода минеральная 100 грамм – десять долларов. Прелесть! Здесь-то мы и отобедаем опять с удовольствием.

Зашли в подъезд. Выглядит все как в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова. Тут и часы ремонтируют, и золото чистят-полируют, и едят. В ресторане не больше десяти столиков и обстановка такая, что можно подумать, ты находишься где угодно, но только не в Нью-Йорке. Кухня – русская, кавказская и среднеазиатская.

Мы сидим у окна и смотрим на здание напротив. В нем происходит торговля бриллиантами оптом. Даже своя таможня есть! Если покупатель не собирается вывозить товар из Америки, он может его тут же и растаможить или везти дальше в другую страну без растаможки. Так что если вы захотите прикупить для себя чемоданчик с бриллиантами, вам сюда. Почему чемоданчик? Так уж принято в этом мире – бриллианты в закрытых чемоданчиках покупать. Если оптом. Покупаешь и не знаешь, сколько и каких размеров камни берешь.

Читаю меню и точно знаю, что закажу: лагман и бефстроганов с гречкой! Лагман я с детства люблю. Его готовила моя тетя, когда я приезжала к ней летом в Алма-Ату. А муж взял борщ без сметаны и к нему лепешку тонкую узбекскую. Потом на столе появились цыпленок табака, голубцы и плов, тоже узбекский. И опять про водку спрашиваем, на русском языке, разумеется. Здесь все официанты по-русски понимают. «Минуточку», – отвечает официант и приносит желаемое в чайничке. Вот теперь можно приступить к трапезе. Когда принесли счет, увидели, что минеральная вода подорожала. Сто грамм теперь тринадцать пятьдесят стоят!

Транзит Башня Трампа – елка – Бронкс

От бриллиантов на 47-й стрит до главной елки страны невелик путь: через переулочек пройти и еще пару шажочков сделать. Этот переулок соединяет «бриллиантовый» мир с миром простых людей, которых сегодня очень много! И все они идут к елке! «И вот она нарядная…» Скромная елочка, однако. Правда, конкурировать с гигантскими небоскребами Манхэттена любой было бы трудно, даже кремлевской.

Елку традиционно устанавливают напротив Рокфеллер Центра. Также каждый год под Рождество заливают каток. Он и тот, что находится в Централ-парке, считаются самыми красивыми в Нью-Йорке, а по мнению многих, и во всей Америке. Наверное, так и есть, не зря же все эти люди пришли сюда. Как бы нам отсюда выбраться… Не люблю толпу от слова совсем.

Проходим мимо собора Святого Патрика – главного католического собора Нью-Йорка. Как и большинство исторических зданий в Штатах, это новодел, ему всего двести лет. Кроме своей красоты собор прославился тем, что в 1914 году террористы заложили в него бомбу. От взрыва образовалась дыра в полу, пострадал маленький мальчик, его убило осколком в голову. В содеянном подозревали членов Индустриальной Партии Рабочих Мира, но доказать ничего не удалось. Тем не менее американские коммунисты очень широко праздновали столь «удачный» террористический акт.

Около Башни Трампа нас остановили. Приблизившийся полицейский спросил, куда это мы направляемся? Ничего себе, мне в Америке еще никто такого вопроса не задавал. «В Центральный парк, – говорю, – идем». Страж порядка разрешил следовать дальше, но попросил перейти на другую сторону улицы. Подумаешь, нам без разницы. Перейдя дорогу, мы спросили другого полицейского, по какому поводу пройти нельзя было. Он ответил, потому что здесь живет Трамп.

Никогда не думала, что Башня Трампа – это дом Трампа, я полагала, это просто название. У него их много, этих башен, откуда мне знать, какая именно его? По слухам, Мелани, его жена, после выборов не хотела переезжать в Вашингтон. А на мой взгляд, жена президента не должна капризничать. Ей по статусу положено служить народу и не мешать ему идти по той стороне улицы, по какой он идет.

По дороге Мишка затащил нас в первый попавшийся книжный магазин. Он дочитал вчера свою книгу и захотел купить новую. Но это был неправильный книжный магазин. Прекрасный, но неправильный! Обычных книг здесь не было вовсе, один антиквариат. Цена не стояла ни на одной. Если кому-то было интересно, он спрашивал об этом продавца. Но большинству посетителей было неинтересно. Они просто сидели в мягких глубоких креслах и листали бесценные раритеты. Мы походили по магазину, как по музею, и вышли на улицу.

Полицейских вокруг становилось все больше. Пока мы сидели у памятника герою войны Севера и Юга Шерману в ожидании нашего младшего сына, мы насчитали восемь машин с вооруженными до зубов спецназовцами! Один даже собаку с собой прихватил. И для чего такие меры предосторожности? Может, Трамп домой пожаловал? Вот жизнь у этих президентов, не позавидуешь. Королям тоже несладко, но их-то с рождения приучают.

На всех прилегающих к Башне улицах творилось форменное безобразие! Даже полиция стала заложником самой полиции! Автомобиль с мигалкой не мог проехать и пробирался к месту происшествия со скоростью пешехода. Ладно, бог с ними, с полицией и с Трампом. Мы дождались сына – он встречался сегодня со своей подружкой по дачно-американскому лету – оставили детей у памятника и пошли на встречу с тем же родственником, с которым сегодня обедали на Бриллиантовой улице. Он как раз работать закончил. А дети пусть сами ищут, где ужинать будут. И до дома пусть сами добираются.

Между тем стемнело, зажглась рождественская красота. Светящаяся будка продавца хот-догов гармонично вливалась в атмосферу праздника. Никогда хот-дог в Америке не пробовала и пока держусь. На Гранд Централе нашли нашу электричку. Обычно здесь прямо на перроне продают вино на разлив, и мы его покупаем. Потому что это прикольно – пить в Америке вино из стаканчика в электричке. Да и едется веселее. Но сейчас здесь пусто, наверное, из-за праздников. Вот парадокс! На перроне, в здании вокзала и вообще на улицах распивать спиртные напитки нельзя, а в поезде можно! Вино вам нальют в пластиковые стаканчики и закроют крышкой, чтобы оно не расплескалось по дороге к поезду. С непривычки пить не совсем удобно, но что не сделаешь за компанию.

Бронкс и виллы русских олигархов

Вернувшись в Бронкс, я оставила мужа в обществе тараньки, бочонка пива, почему-то пирога и братьев: родного и двоюродного, я пошла гулять. Пошла вместе с Лизой, она обещала показать мне какие-то виллы. Хотя что я, вилл не видела? Но все равно было интересно. Опять же, не набегалась я еще сегодня по Манхэттену, не гудят у меня ноги.

Поздний вечер, ночь почти, две женщины бредут по ночному Бронксу… Дуры, что ли? К моему удивлению, не все так думали. Поравнявшийся с нами дедуля поздоровался и спросил догадливо: «Виллы русских олигархов пришли смотреть?» Что, если виллы, то сразу олигархов, что ли? Да еще и русских. Можно подумать, в Америке своих нет. Вот этот старенький дом, полагаю, вряд ли русским принадлежит, ему лет сто пятьдесят, не меньше. А самый скромненький домишко на этой улице стоит от двенадцати миллионов долларов, сообщил тот же дедуля. И свернул на частную улицу, в конце которой угадывался в темноте здоровенный домина. Моцион вечерний делал.

Его и несколько других домов находятся даже не на закрытой частной улице, а в закрытом частном райончике. Как сказала одна моя знакомая из Москвы, поскромнее, чем у нас на Рублевке, но тоже ничего. И никого, только звезды в небе ярко горят. Вся эта тишь да благодать находится в каких-то пятнадцати минутах ходьбы от Лизиной высотки, где олигархами и не пахнет.

Кстати, по тому, украшены дома огоньками или нет, сразу можно определить, что люди празднуют: Рождество или Хануку. Тех, кто празднует Хануку, было больше, дома их погружены в темноту. А большинство вообще на праздники уехали, только сигнализация светится. Мы тоже уехали и в этом году не украшаем свой дом по-новогоднему. А послезавтра еще дальше поедем. Поскорее бы! Мы, в принципе, в круиз собрались, а Нью-Йорк – лишь промежуточный этап.

Лиза показала на виднеющийся вдали многоэтажный дом. От улицы с виллами его отделяли пустырь и стройплощадка. В том доме находится русская миссия. Там живут дипломаты и все, кто обслуживает миссию и дипломатов. Также есть школа, детский сад, магазины с российскими, а не американскими ценами, прачечная, библиотека… В общем, все, что необходимо, чтобы посольские работники как можно реже общались с враждебным американским миром и чувствовали себя как дома. Это не всегда помогает, некоторые работники все равно просачиваются в американский мир и даже решают в нем остаться. Наш таксист, например, который через несколько дней повезет нас на корабль, после десяти лет работы в миссии решил не возвращаться в Москву в лихие девяностые. Жилось ли ему легче нелегалом в Америке, чем жилось бы в России, уже не узнать. От прошлой жизни ему достались привычка опаздывать и ненужная вескость каждого слова.

Вскоре мне начал муж названивать и спрашивать, где это мы там шароё… пардон, гуляем и скоро ли вернемся домой. Сам он еще не дома, но волнуется – ночь все-таки. Я ему ответила, что бояться некого. Чужие здесь не ходят, к тому же по улице то и дело курсирует машина с секьюрити, охраняет нас и покой миллионеров.

Мир обычных людей начался сразу и даже без «нейтральной полосы». Магазинчики еще работали. Сейчас зайдем куда-нибудь за пирожными – дети просили купить что-нибудь сладкого – и домой.

Рынок Челси

Когда мы собирались в Нью-Йорк, у нас не было никакого культурного плана. Так, остановка между домом и круизом плюс родных повидать. Мы даже в музеи не хотели заходить, потому что все культурные мероприятия требуют эмоций. Тратить их до круиза не хотелось, и так получился перегруз. Дети, так те вообще забили на все. Торчат все время дома и играют во что-то компьютерное.

А мы с мужем вышли в город. Правда, из пешей прогулки ничего хорошего не получилось, потому что на улице был страшный холод. Зимой в Нью-Йорке с его высокой влажностью всегда противно и студено. Поэтому после короткого раздумья мы решили планировать наш маршрут по закрытым улицам. А рынок Челси Маркет как раз такая закрытая улица и есть. Тянется целый блок, соблазняет всякими запахами и вкусностями… К тому же там, говорят, интересно.

Кроме привычных продуктовых рядов на рынке есть рестораны, торговые центры, офисы и даже представительства некоторых телевизионных компаний. Второй, третий и четвертый этажи, например, занимает Google, а YouTube оккупировал пятый. Весь комплекс начал строиться в 1890 году для фабрики Национальной Бисквитной Компании Nabisco, знаменитой тем, что на ней производили печенье Орео. Оно и сейчас повсюду продается. Выглядит как два шоколадных диска с белой сливочной прокладкой и мне не нравится. Сама компания еще существует, но занимает другое здание. Впрочем, напоминание о сладком прошлом комплекса встречается на каждом шагу в виде рекламы и граффити.

Челси Маркет – одно из немногих мест в Нью-Йорке, где можно выпить приличный кофе, но, увы, зачастую из картонных стаканчиков. Ну ни тени понятия у некоторых! Америка для меня – страна, свободная от кофе. В том смысле, что я его там не пью, хотя обычно с кофе начинается мой день.

Так… Что же здесь есть вкусного? Есть хотелось здорово, но не берлинскими же сосисками перекусывать. Хотя они так пахли! Но у нас сегодня большие планы на обед, нужно постараться сохранить девственный голод. Нелегкая это задача – удержаться от соблазна на таком рынке.

В мясных рядах предлагалось мясо практически всех видов, даже свиные головы в ассортименте. Я один раз готовила рулет из головы на свадьбе у моей двоюродной сестры. Под руководством, конечно, но мороки было! Туши здесь разделывают там же, где продают, чтобы никакого сомнения в свежести мяса не возникало. Из готовых продуктов предлагаются паштеты, сало и хакепетер. Это свежий фарш с луком и яйцом, чисто немецкое блюдо. Что-то вроде тартара, только специй поменьше. Пошли отсюда, за этим надо в Германию ехать.

Мимо сладостей проходим спокойно, от американского шоколада я вообще не в восторге. Он, на мой взгляд, совершенно невкусный. Наши друзья и родные постоянно просят привезти из Европы приличный шоколад. А еще французскую копченую колбасу и, к моему удивлению, сыр! Впрочем, когда я увидела, что продается в американских магазинах под видом сыра, то перестала удивляться. Продукт из сыра, сыра в котором нет! К тому же стоит каких-то безумных денег. Я не говорю о том, что в продаже нет нормального сыра, но наличие этой весьма недешевой дряни говорит о том, что нормальный сыр стоит еще дороже.

Народу на рынке было много, место за стойкой или столиком с разбегу не найдешь, но молодежь это не смущает. Молодежь разместилась прямо на полу между брадобрейней и креслом чистильщика обуви. Точнее, чистильщицы, и очень, кстати, симпатичной. Все, к выходу!

Высокая линия

Америка сама ничего не придумывает. Копирует у других и доводит до уровня величия. Примеров тому много, но сейчас я говорю о парке High Line, что означает Высокая Линия. Его сделали по подобию парижской Promenade Plantee. Не так давно на этом месте проходила железная дорога. Рельсы никуда не делись, их оставили как часть дизайна.

Дорога была построена в 1934 году. Она шла от 34-й улицы до Сент-Джонс-парк Терминала и служила для перевозки товаров в этой когда-то самой индустриальной части Манхэттена. Последний поезд, к радости местных жителей, прошел в 1980 году, он вез несколько вагонов с замороженными тушками индеек.

Около десяти лет дорога стояла заброшенной. Как и в Париже, власти понятия не имели, что с нею делать. Может, совсем разобрать вместе с платформой к чертовой матери? Потому что творилось здесь всякое. Но созданная в 1999 году группа энтузиастов, называющих себя Друзьями Высокой Линии, предложила разбить прямо на платформе парк. Дискутировали долго, наконец, город выделил на создание парка пятьдесят миллионов долларов. А железная дорога утратила свой статус и была удалена из реестра федеральной службы наземного транспорта США.

Первая секция парка открылась в 2009 году, сейчас построили еще две секции. Длина парка – примерно два с половиной километра, и, вроде как, продлевать его уже больше некуда. Скамеек здесь столько, что кажется, парк создан не для прогулок, а для посиделок. Они могут двигаться по рельсам, хочешь, приближайся к соседу, а хочешь, катись от него. Променад идет вдоль рынка Челси, подняться на платформу можно по лестнице или на лифте.

Там, на высоте десяти метров, вас встретит непонятно с какой целью бредущий в никуда человек в одних трусах. Ненастоящий, конечно, статуя. Глаза закрыты, руки протянуты вперед, как будто боится натолкнуться на что-то. Сделан очень натурально, сразу и не поймешь: живой, не живой? Я так до последнего была уверена, что это – человек, странных людей в Нью-Йорке хватает. А что кожа блестит, так жиром мужик намазался, чтобы не мерзнуть.

Какой-то парень долго вглядывался в лицо скульптуры, чуть ли не касаясь его носом. Потом присел на корточки и недоверчиво потрогал большой палец ноги. Правдоподобность нереальная, даже ноготь обломан на среднем пальце. Лиза, которая и посоветовала нам сюда пойти, иначе как придурком его не называет, потому что здорово испугалась однажды. Подсвеченный снизу, в темноте он производит сильное впечатление.

Лиза работает неподалеку и ходит иногда сюда обедать. Так она рассказывает, что в теплую погоду здесь бывает столько народу, что сантиметра свободного на скамейках не найти! Тени особой нет, но повсюду включаются брызгалки-фонтанчики. Молодые и не очень тела лежат на теплых скамеечках, солнышком наслаждаются… А нам сейчас лишь бы пробежать побыстрее по этому замечательному и интересному парку! Потому что так холодно, что сил никаких нет! И где вчерашние плюс пятнадцать?

Траву в парке никто не сажает, она растет по принципу самосева еще с тех дней, когда ходили поезда. Дикорастущий высокохудожественный бурьян, так я это называю. Ну а кусты и деревья, тут уж садовники и специалисты по парковому ландшафту решают, чему расти, а чему нет.

Не знаю, с какой целью расстреливали стену нового дома красными шариками краски. Может быть, была какая-то художественно-политическая акция, а может, кто-то баловался. Здесь периодически устраивают разные выставки – постоянные и временные. Тот мужик, что в трусах людей пугает, тоже часть очередной экспозиции.

Манхэттен находится в перманентном состоянии строительства, вдоль всей Высокой Линии тянутся в небо новые и ремонтируются старые небоскребы. А за стройкой плещется Гудзон. Где-то правее – пирсы. Оттуда уже завтра отойдет наш корабль. Даже не верится, что поплывем в лето! А пока дует очень сильный ветер, он сдул нас с платформы на ближайшем же спуске. Все равно мы почти до самого конца дошли, до конечной точки парка со станцией метро буквально сто метров осталось. Но мы в метро не пойдем, мы дальше мерзнуть собираемся.

Я редко передвигаюсь по Манхэттену на общественном транспорте и вообще считаю, что лучший транспорт – это ноги. В метро скучно и много народу. К тому же под землей ты пропускаешь все самое интересное, а за границей, как известно, интересно все. Даже отражение совершенно неинтересного дома в другом таком же неинтересном доме – интересно. У себя в стране мимо этого пройдешь спокойно, а здесь тут же родилась фраза, что в Нью-Йорке домам даже отражаться тесно.

Честно говоря, я развлекаюсь афоризмами от холода, тут же на ходу озвучивая их мужу. Потому что пока болтаешь о всякой ерунде, вроде как согреваешься. Вот почему, интересно, где-нибудь во Флоренции примитивный подворотный пейзаж мы считаем нормальным, а в Америке – убогим? Потому что Америка богаче и современнее, наверное, а Флоренцию облагораживает древность.

Мы двигаемся в сторону ресторана «Русский Самовар», фиксируя по дороге все, что видим. Ирландский паб, например. Ирландцев в Нью-Йорке очень много, а стало быть, и пабов. Кстати, ирландцы занимают особое место в классификации пациентов у американских врачей. Они считаются очень сложными и проблемными пациентами, потому что в больницу идут только тогда, когда боль терпеть уже невозможно. Еще они редко разговаривают о своих проблемах, в том числе и о медицинских. Эту информацию я прочитала в американском учебнике по психиатрии. Одно время муж подумывал о работе врачом в Америке и готовился к экзамену, так что этих учебников у нас в доме было много. Для первого экзамена надо было выучить девять учебников, на третьем муж решил, что нам и здесь живется неплохо.

Мимо проезжают машины желтого цвета, это все такси. Всего по Манхэттену их бегает тринадцать тысяч. Цифра эта фиксированная, установлена давно и изменению пока не подлежит. На капоте каждой машины прикреплен жетон – пожизненная лицензия на работу таксистом. Наличие жетона на машине вовсе не означает, что ее водитель является обладателем жетона, чаще всего он просто наемник. Первый жетон был продан в 1937 году за десять долларов, двадцать лет назад он стоил порядка двухсот тысяч, а еще совсем недавно – миллион! Сейчас цена упала. Виной тому Убер, новая альтернатива такси. Американские таксисты очень недовольны!

Иду и удивляюсь… Вот почему туристы в Нью-Йорке пользуются экскурсионными автобусами? Мне кажется, в них больше стоишь, чем едешь. Разве можно здесь быстро передвигаться? К сожалению, машина скорой помощи тоже торчит в пробке. И желтый грузовик с портретом усатого мужчины и американскими флагами на прицепе тоже. Я ее отметила за красоту, яркость и мой любимый цвет и пошла дальше. Через два блока и один светофор мы опять поравнялись с ней, и только на следующем блоке машина исчезла из поля зрения. А теперь представьте, что эта машина – ваш автобус и вы в нем сидите! Лично мне это бы не понравилось, хотя в других городах автобусами hop on hop off я иногда пользуюсь. Все, прекращаю болтовню, пришли уже.

Ресторан на нобелевские деньги

Ну какой нормальный русский, будучи за границей, пойдет в русский ресторан? Мы тоже так думали и много раз напрасно проходили мимо этого удовольствия. Начнем с того, что ресторан находится в доме, где раньше жил Фрэнк Синатра! Далее, он открыт на часть Нобелевской премии Иосифа Бродского, который был совладельцем заведения вместе с Романом Капланом2 и Михаилом Барышниковым3! Последний и сейчас сюда частенько захаживает, чтобы откушать борщ. В следующий раз я поселюсь здесь, но его дождусь! Приставать с автографом не буду, все равно потеряю, так, рядышком побуду.

Итак, в 1972 году из Советского Союза эмигрирует Роман Каплан. Сначала он едет в Израиль, потом – в Америку. Советский и американский литературовед, искусствовед и переводчик, он родился в Ленинграде. Там окончил иняз, работал экскурсоводом в Эрмитаже, дружил с Довлатовым, Аксеновым, Бродским. В Нью-Йорке первое время был швейцаром, затем работал в художественной галерее.

Далее цитирую самого Каплана: «В шесть часов наша галерея закрывалась, но никто не хотел расходиться. Я жил напротив, и все художники шли ко мне. Каждый день». Лариса, его жена, подавала гостям к столу и мыла посуду. Через семь лет она вконец измучилась и как-то в сердцах бросила мужу: «Если ты хочешь кормить и поить своих друзей каждый вечер, открой ресторан!» И он открыл. Произошло это в 1986 году. Сначала ресторан назывался «Калинка», потом его переименовали в «Русский Самовар».

Ресторанное дело – не самое прибыльное. Денег катастрофически не хватало, каждый день работы мог быть последним. Этих русских ресторанов в Нью-Йорке – немерено, возникали и разорялись они с завидным постоянством. Но «Русскому Самовару» повезло, он приобрел двух звезд. Не мишленовских, настоящих! Я говорю об Иосифе Бродском и Михаиле Барышникове. Бродский как раз получил Нобелевскую премию, и Каплан честно сказал ему, что нуждается в помощи. Но в долг просить не хочет, так как не уверен, что сможет отдать. Он предложил поэту долю в ресторане, Барышников присоединился.

Новое заведение стало не просто рестораном, а еще клубом, музыкальным и литературным салоном, картинной галереей и музеем с уникальной коллекцией самоваров! Здесь пел Дмитрий Хворостовский4, каждый вечер звучит живая музыка, выступают цыгане… «Самовар» стал домом для многих известных русских поэтов, писателей и музыкантов.

На стенах висят фотографии и рисунки знаменитых посетителей. Среди них Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Сергей Довлатов, Галина Вишневская, Мстислав Ростропович, Фазиль Искандер… «Ну и не надо шума-грома. Есть „Самовар“, а в нем есть Рома», – писал Сергей Юрский.

Из иностранных звезд «отметились» Лайза Минелли, Мишель Легран, Марсель Марсо, Курт Воннегут, Николь Кидман, Жерар Депардье, а как же без него. Захаживали и весьма знатные и богатые особы, например, сестра бывшего шаха Ирана. Они с друзьями облюбовали это место и в течение трех лет регулярно приходили сюда. Отмечали Новый год и другие праздники. В принципе, не нужно быть сестрой шаха Ирана, чтобы позволить себе такое. Встретить Новый год в «Русском Самоваре» стоит около пятисот долларов на человека, плюс налог и чаевые. В Америке они составляют примерно двадцать процентов.

Меню прекрасное, просто произведение искусства! Я не про выбор блюд, я про оформление. Разрисовывал меню Михаил Шемякин5, корректировал текст Иосиф Бродский. Вот слова самого Романа Каплана о блюдах, которые у него готовят: «Мы делаем свои разносолы, квашеную капусту, соленые огурцы, холодец и рыбец с хреном. Что касается супов, то щи я делаю исключительно сам, никого не подпускаю. Борщ у нас двух видов: холодный, который придумал Юз Алешковский, и традиционный горячий с мясом и пирожком. Пирожки у нас двух видов: с капустой и с мясом. С капустой экстраординарные, с мясом обычные, как в Москве. Я всегда любил готовить, поскольку часто в детстве голодал, ведь я ребенок блокадного Ленинграда. Водку на хрене меня научили делать художники Комар и Меламид. А Слава Ростропович дал мне рецепт чесночной водки, или, как он ее называет, пейсаховки».

Какие здесь цены? Недешево, но и не запредельно дорого. Стопка обычной водки стоит десять-двенадцать долларов. Мы выпили и еще раз повторили, в следующий раз попробуем хреновуху. Есть котлеты по-киевски, шашлык по-карски, сациви, селедка под шубой, салат оливье, винегрет… Готовят и потрошка, которые Каплан очень любил когда-то в «Арагви».

В ресторане много настоек, а все благодаря Бродскому. Он предпочитал пить не водку, а настойки, особенно любил сорокоградусную хреновуху. Зная это, Каплан по знакомству достал рецепты трехсот видов водочных настоек из книги 1802 года. К сожалению, многие рецепты повторить не удалось из-за отсутствия в Америке нужных ингредиентов. Например, возникли трудности с березовыми почками и черной смородиной. Зато научились делать настойки на зелени и кориандре.

Кстати, Каплану предлагали отодвинуть столики подальше от стен, чтобы каждый мог рассмотреть картины и фотографии. На это он ответил, что ему все равно, с какого расстояния посетители их увидят и увидят ли вообще. Это все-таки ресторан, а не художественная галерея.

А вот что писали о «Самоваре» его гости.

«Входи сюда, усталая мужчина,

И отдохни от чужеземных свар.

Нам целый мир покажется чужбиной,

Отечество нам „Русский Самовар“!»

Василий Аксенов

«Забудем все. Забудем горечь. Мы в „Самоваре“. Ростропович».

«Зима! Что делать нам в Нью-Йорке?

Он холоднее, чем луна.

Возьми себе чуть-чуть икорки

и водочки на ароматной корке,

погреемся у Каплана».

Иосиф Бродский

Теперь о музыке и личных впечатлениях. Во время ужина звучала песенка «Ксюша, Ксюша, Ксюша, юбочка из плюша»! Потом «Офицеры, офицеры», «Поручик Голицын» и «Яблоки на снегу»! Под это шли только соленые грибочки. Или я грибов не едала? Но как же они были хороши! И ледяная водка в запотевшей рюмке оставляет мокрые круги на полировке!

Котлеты пожарская и по-киевски. Первую заказал муж, вторую – я, на полпути мы поменялись. При встрече с вилкой та, что по-киевски, залпом крейсера «Аврора» брызнула горячим маслом, к счастью, в сторону пюре. Были сомнения насчет расстегая. Я хотела его очень, но больше – кулебяку. Муж тоже к ней склонялся.

За соседним столиком сидела русская дама. Очень пожилая, стройная, мочки ушей оттягивали тяжелые серьги. Она ела борщ, пила настойку, потом какао. Спросила официанта, его звали Славик, можно ли ей покурить в «предбаннике». «Я немножко», – сказала она. Курить было нельзя, но можно. Женщина достала из сумочки серебряную пепельницу с крышкой и отошла. Когда вернулась, я не удержалась и спросила, откуда она. «Из Санкт-Петербурга, деточка. На Багамы еду завтра».

Под занавес заказали медовик и чай с вишневым вареньем. Уже дома я прочитала, что тортик «Анна Павлова» в «Самоваре» отличается необыкновенной оригинальностью и вкусом. Что ж, придется отведать в следующий раз.