Те же, и из дворца выходит служанка. Она не в трауре, но в слезах. Пока она спускается в орхестру, —
Корифей
Постойте. Вот выходит из чертога
Прислужница в слезах… Какую весть
Она несет? Печалию облечься
Простительно пред царскою бедой.
Хор окружает служанку со знаками живейшего внимания.
Жива ль она, царица, или смертью
Осилена?.. Мы бы хотели знать…
Служанка
Считай ее живущей и умершей…
Корифей
Иль человек умерший видит свет?
Служанка
Она томится расставаньем с жизнью.
Корифей
Адмет, Адмет! Кого теряешь ты?
Служанка
Лишь мертвую ее Адмет оценит.
Корифей
Спасти ее надежды больше нет?
Служанка
Сужденный день творит над ней насилье.
Корифей
Как? Иль на смерть ее сбирают там…
Служанка
Уж и наряд готов, в чем муж схоронит.
Корифей
О, славная решимость умереть,
О, лучшая из жен под солнцем дальним!
Служанка
Да, лучшая. Кто станет возражать?
Иль что же сделать надо, чтобы лучшей
Из женщин быть? И если кто умрет
За мужа, разве можно предпочтенье
Ему ясней воздать?.. Но это весь
Уж город знает… Ты ж послушай лучше
И подивись, что было в доме, старец…
Когда свой день последний между дней
Она узнала, то водой проточной
Умыла кожу белую… Потом
Из сундука кедрового достала
Одежду и убор и убралась
Так хорошо. И, став у очага,
Взмолилася владычице: «Богиня,
Меня Аид в свой темный дом берет.
И я теперь в последний раз припала
К тебе: храни моих сирот, молю.
Ты сыну дай жену по мысли, мужа
Дай дочери достойного, и пусть
Не так, как мать, без времени, а в счастье,
Свершивши путь житейский и вкусив
Его услад, в земле почиют отчей».
И сколько есть в чертоге алтарей,
Все обошла с молитвой и листвою
Венчала их зеленою она
И свежею от мирта! Но ни стона,
Ни плача бог не принял, и над ней
Нависшая гроза не омрачила
Ее красы сиянья благородной…
От алтарей в венчальный свой покой
Она вошла, и здесь, увидев ложе,
Заплакала царица и сказала:
«О ложе, ты, что брачный пояс мой
Распущенным увидело, – прости!
Я не сержусь, хоть только ты сгубило
Меня: тебе и мужу изменить
Боялась я, и видишь – умираю.
Другой жене послужишь ты – она
Верней меня не будет, разве только
Счастливее». И, на постель припав,
Лобзаньями ее царица кроет,
И реки слез сбегают на постель.
Потом уж ей и плач насытил сердце,
А с ложем все расстаться не могла.
За дверь уйдет, оглянется и снова
И снова в спальню кинется. А тут
За пеплос ей цеплялись дети с плачем,
И на руки брала Алькеста их:
То дочь она, то целовала сына,
Благословляя их, – и сколько нас
В Адметовом чертоге, каждый плакал,
Царицу провожая. А она
Нам каждому протягивала руку;
Последнего поденщика приветом
Не обошла, прощаясь, и словам
Внимала каждого. Вот повесть зол
Адметовых. Когда бы сам он умер,
От горя бы ушел он, но, от смерти
Спасенный, мук уж не избудет он.
Корифей
О, сколько слез сегодня им прольется!
Легко ль жену такую потерять?
Служанка
Из рук ее, любимую, не хочет
Он выпустить. И на руках его,
Томимая недугом, тихо тает
Алькеста – сил у ней уж больше нет,
А все-таки, пока еще дыханье
В груди не прекратилось, поглядеть
Ей хочется на солнце. Но вернусь
И расскажу, что ты пришел, владыкам.
Увы! не все так близки, чтоб в беде
Сочувствие высказывать, – ты ж верный
И давний друг моих господ, – я знаю.
(Уходит в дом.)
Первое полухорие
Строфа
Где ж выход, о Зевс, из этого зла, где выход найду я?
И царскому дому узла
Ужель не развяжешь ты, бог?
Второе полухорие
Но выйдет ли кто? Не время ль ножу
Коснуться волос и черным
Мне скорби одеться покровом?
Первое полухорие
Близок уж, близок конец:
Все же молиться, друзья,
Будем молиться:
Сила безмерна богов.
Хор
О владыка Пеан,
Ты защиту царю обрети.
И подай ее, боже, подай…
Будь и ныне, Пеан, как тогда,
Избавителем наших царей,
И да сгибнет кровавый Аид
Перед силой твоею, Пеан.
Второе полухорие
Антистрофа
Увы!
Как будет сын Ферета жить?
С ним нет благородной жены.
Первое полухорие
Не нож ли его достойно прервет
Удел, иль в воздухе петля
Адметову шею обымет?
Второе полухорие
Не дорогую жену,
Ту, коей нету дороже,
В день этот тяжкий
Мертвой увидит Адмет.
Двери чертога открываются широко, и оттуда показывается шествие. Среди заплаканных, но сдержанных служанок и нескольких старых рабов идет Адмет, он несет на руках Алькесту. Позади старый и хромой раб-педагог ведет за руку Евмела и его сестру. В толпе, которая следует за ними, есть жрец и доктор.
Второе полухорие
О, гляди же, гляди:
Из чертога выходят… идут…
О, стенай: возопи, о земля,
Вы оплачьте, ферейцы, жену,
Что, недугом томимая злым,
Из чертогов царя перейдет
В подземелье Аидово днесь.
Шествие останавливается на авансцене. Суета. Движение в толпе слуг. Приносят в орхестру низкое ложе. При последних словах хора Адмет осторожно кладет Алькесту, бледную и слабую, на ложе и становится в ногах, а служанка в головах царицы.
Хоревты приветствуют царскую семью поклонами.
Хор
(сдержанно)
Нет, никогда не сочту
Радостей брака сильнее
Тяжкой его печали.
Участь царя Адмета
Ярче, чем старый опыт…
Как, о, как будет жить он
В этих пустых чертогах?
Адмет, Алькеста, дети, свита. Все затихло. Все взоры обращены на Алькесту.
Алькеста
(приподнимаясь на ложе)
Строфа I
Солнце веселое, здравствуй!
В вихре эфирном и ты,
Облако вольное, здравствуй!
Адмет
Пусть видит нас обоих несчастливцев:
Богов ничем не оскорбили мы.
Алькеста
Антистрофа I
Ты, о земля, и чертог наш,
Девичий терем и ты,
Город мой отчий… простите!..
(В изнеможении опускается на ложе.)
Адмет
Приободрись, несчастная, не выдай!..
Властителей небесных умоляй!..
Пауза.
Алькеста
(с изменившимся от ужаса лицом молчит с минуту, только перебирая губами. Потом поднимает к небу тонкие, белые руки, приподнимается сама, глаза ее расширяются. Она указывает вдаль)
Уж вот они… вот… на воде…
Челнок двухвесельный, и там
Меж трупов Харон-перевозчик,
На весло налегая, зовет…
«Что медлишь?
Что медлишь? – кричит. – Торопись…
Тебя только ждем мы… Скорее!»
Из толпы служанок вырывается рыдание.
Адмет
О, горе нам! Печальный этот путь