Италия родина европейской музыки. Первые ноты от Гвидо из Ареццо, первые оперы, первые музыкальные инструменты (одним из создателей первых роялей был Кристофори) скрипки от Страдивари и Гварнери: все оттуда.
Итальянцы, как женщины: любят ушами. И как женщины, ревнивы к чужой славе: трудно в Италии приходится не «своим» артистам.
В тот вечер в одном из лучших театров страны собиралась публика. Слышалась живая речь, сверкали черные быстрые глаза. В зале витало нетерпение.
Любители музыки и профессионалы (а по меткому выражению Гайдна, в Италии музыкантов больше, чем сапожников) с нетерпением ждали выступления новой европейской звезды, Федора Шаляпина.
Этот могучий, еще молодой человек, уже покорил слушателей России и выходил на уровень европейского светила в зените славы, чье искусство было понятно слушателям и зрителям во всех концах света.
Но рады его искусству были далеко не все. Некоторые итальянские певцы, вероятно, не самые значительные по масштабу дарования и отлично об этом осведомленные, с юных лет озлобленные против всего театрального мира, были сильно обеспокоены.
Дело в том, что театр и музыкальные концерты посещали, в основном, одни и те же состоятельные люди, ведь в капиталистических странах высокая музыка была доступна лишь богатым и знатным, представляя собой еще одну привилегию класса имущих. Даже в крупных городах завсегдатаев музыкальных концертов, способных купить дорогие абонементы, было не более нескольких тысяч.