Введение
Алгебра счастья
В 2002 году я стал преподавателем Школы бизнеса Стерна при Нью-Йоркском университете. Более пяти тысяч студентов прослушали мой курс «Стратегия бренда».
Мои студенты – потрясающие и очень разные люди, от морпехов из Джорджии до IT-консультантов из Дели. Они приходят ко мне на курс, чтобы изучить временную стоимость денег, стратегию и поведение потребителей. Но во время занятий мы часто отвлекаемся от темы, чтобы обсудить жизненные стратегии, например: какую карьеру выбрать? Как добиться успеха? Как примирить амбиции с личностным ростом? Что можно сделать сейчас, чтобы потом, в сорок, пятьдесят, восемьдесят лет, не возникло никаких сожалений?
Все эти вопросы мы рассматриваем на самом популярном из моих занятий – заключительной трехчасовой лекции под названием «Алгебра счастья». На нем мы анализируем успех, любовь и другие важные вещи и определяем, что значит хорошо прожитая жизнь. В мае 2018 года выдержки из этой лекции были опубликованы на YouTube. За первые десять дней видео просмотрели более миллиона человек. В то время издатель уговаривал меня написать продолжение книги «Большая четверка. Секреты успеха Amazon, Apple, Facebook и Google». Когда я сообщил, что моя вторая книга будет о счастье, он, мягко говоря, расстроился.
Конечно, для того чтобы советовать людям, как им жить, у меня нет ни академической репутации, ни дипломов. Несколько моих бизнес-проектов провалились; к тридцати четырем годам я уже был в разводе; а не так давно самые успешные венчурные предприниматели связались с партнерами General Catalyst – моими спонсорами в компании L2, чтобы отговорить их от инвестирования в L2 по причине моей невменяемости – я не шучу. Тем не менее венчурный фонд General Catalyst вложил деньги в L2 и неплохо заработал.
В самом деле, понадобилось бы внимательно изучить мою биографию, чтобы разглядеть в ней модель построения счастливой жизни. Я рос в Калифорнии в 1970-х годах и был совершенно заурядным, тощим и неуклюжим ребенком. Я получал посредственные оценки и плохо справлялся с тестами. Мне отказали в приеме в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, что было не так уж страшно. Отец заверил меня: «С теми знаниями, что тебе дала улица, колледж не нужен», притом что ничего особенного я не знал. Просто отец завел новую семью и не хотел платить за мое обучение. Однако он нашел мне работу по монтажу стеллажей с зарплатой от 15 до 18 долларов в час; мне казалось, что это большие деньги. И я купил красивую машину – что на тот момент было моей единственной целью.
В двенадцатом классе после занятий мы с ребятами отправлялись в мемориальный парк Вествуд Виллидж поесть мороженого. Мои друзья подворовывали в магазинах. Когда они начинали запихивать себе в штаны футболки с изображением рок-певца Питера Фрэмптона, я уходил домой – но не потому, что был порядочнее их, а потому, что мать не смогла бы забрать меня из полицейского участка после звонка офицера.
Однажды, возвращаясь из Вествуд Виллидж, я пересек Хилгард-авеню, где вдоль улицы выстроились девушки из женского студенческого клуба Калифорнийского университета. Была неделя встреч выпускников, и многие из них распевали песни, стоя перед своими домами. Эта картина напоминала работы художника Нормана Роквелла и вечерние фильмы на канале Cinemax. В ту минуту я решил, что мне нужно поступить в колледж, поэтому я отправился домой, чтобы написать еще одно письмо в приемную комиссию университета. Ее членам я сообщил правду: «Я истинный сын Калифорнии: меня воспитала одинокая мать, иммигрантка, работающая секретаршей. Так что, если вы меня не примете, я до конца жизни буду собирать стеллажи». Меня зачислили в колледж за девять дней до начала занятий. Мама сказала, что мне разрешается «делать что угодно», поскольку я первый в нашей семье, кто поступил в колледж.
Теперь мои возможности были безграничными, и я был настроен следующие пять лет курить марихуану, заниматься спортом и несколько десятков раз посмотреть фильм «Планета обезьян», прерываясь только на беспорядочные сексуальные контакты. Во всем, за исключением последнего, я преуспел.
На последнем курсе большинство моих друзей сосредоточились на учебе, оценках, магистратуре и получении работы. Поскольку ни одно доброе дело не остается безнаказанным, я отблагодарил налогоплательщиков штата Калифорния за щедрость, а попечительский совет Калифорнийского университета за дальновидность средним баллом 2,27[1]. Мне требовался еще один год учебы, потому что я провалил несколько экзаменов и мне не хватало баллов для получения диплома. Но и это меня не пугало, ведь в моем распоряжении было еще достаточно марихуаны и научно-фантастических фильмов, тогда как реальность не могла предложить мне ничего особо увлекательного.
В последний год учебы моим соседом по комнате был весьма амбициозный парень, и я испытывал странное чувство соперничества с ним. Он был одержим идеей стать инвестиционным банкиром. Я не знал об этой профессии ничего, но раз Гари хотел этим заниматься, то и я захотел. Мне удалось успешно пройти собеседование и получить работу аналитика в Morgan Stanley, поскольку я солгал о своих оценках. Помогло то, что руководитель группы, как и я, в колледже занимался греблей, а его жизненный опыт подсказывал: всем гребцам суждено стать великими инвестиционными банкирами.
После ничем не примечательного периода работы в сфере инвестиционного банкинга я решил подать заявление о приеме в бизнес-школу, поскольку понятия не имел, чем мне заняться, а моя девушка и лучший друг как раз туда поступили. Штат Калифорния снова решил дать мне шанс, и меня приняли в Школу бизнеса имени Уолтера Хааса в Беркли.
На втором курсе, вдохновленный лекциями профессора Дэвида Аакера (он преподавал стратегию бренда), я основал компанию по развитию стратегии под названием Prophet. Она добилась успеха, и со временем я продал ее Dentsu. В 1997 году мы с товарищами решили создать несколько компаний электронной коммерции в подвале офиса Prophet – этим должен был заниматься бритоголовый обладатель диплома MBA в Сан-Франциско. В общем, подталкиваемая ветрами вычислительных мощностей и интернета моя карьера набирала обороты.
Одна из этих компаний, Red Envelope, стремительно развивалась в тот период процветания; кульминацией стало первичное размещение ее акций на бирже NASDAQ – в 2002 году то было единственное IPO в сфере розничной торговли.
В жизни мне были ниспосланы невероятная удача, замечательный партнер (жена) и мудрое появление на свет в великолепную эпоху. Поэтому я решил не довольствоваться тем, что есть, – я хотел большего. Большего, черт возьми! И не вполне понимая, что это для меня значит, я просто выбрал другое. Отказавшись от должности члена совета директоров Red Envelope и попросив у жены развода, я переехал в Нью-Йорк, чтобы преподавать в Школе бизнеса Стерна при Нью-Йоркском университете. Словом, в мои тридцать с небольшим лет мне можно было поставить такой «диагноз»: дефицит характера.
В 2010 году, в период работы в Школе бизнеса Стерна, я опубликовал результаты исследований по определению рейтинга брендов класса люкс на основе их цифровой компетенции. Мне удалось установить контакты со многими изучаемыми предприятиями; увидев в этом благоприятную возможность для ведения бизнеса, я организовал L2 – компанию деловой аналитики. Сегодня L2 работает с третью из сотни крупнейших потребительских компаний мира; в 2017 году ее выкупила акционерная исследовательская и консалтинговая компания Gartner, хорошо известная на рынке информационных технологий.
В области предпринимательства можно взлететь очень высоко, но и падать придется низко. Изо всех сил стараясь преодолеть умеренную депрессию, главным образом гнев, я провожу много времени в размышлениях о том, как справиться со всем этим без медикаментов и психотерапии (иногда приходится прибегать к одному или обоим этим средствам). И результатом этой борьбы стали попытки разобраться в том, как добиться не только успеха, но и счастья. Своими выводами я делюсь в блоге No Mercy / No Malice («Ни пощады, ни злобы»). Но так как делаю это не системно, в книге я постарался все исправить.
Здесь я поделюсь своими наблюдениями (со ссылками на множество исследований) как серийный предприниматель, а также как ученый, муж, отец, сын и американец. Важно подчеркнуть, что описанные в книге мысли – это не выжимка из рецензируемых научных трудов и не карта, составленная людьми, уже прошедшими этот путь, а мои собственные размышления и выводы.
Книга состоит из четырех частей. В первой части изложены основные «жизненные уравнения», которые мы со студентами вместе анализируем каждой весной: если бы понадобилось представить формулу счастья в виде конечного числа уравнений, какими бы они были? Вторая часть посвящена глубокому анализу того, что я узнал об успехе, амбициях, карьере и деньгах на собственном опыте, будучи инвестиционным банкиром, предпринимателем, профессором бизнес-школы и автором книги о влиянии технологических гигантов на экономику и общество.
Темы первой и второй части книги очень важны для жизни, но в третьей – рассматривается чрезвычайно острый вопрос – любовь и отношения. Молодые люди, особенно юноши, старательно пытаются свести воедино противоречивые сведения о том, как решить трудную задачу взаимоотношений и успеха, чтобы в нашем капиталистическом мире обрести смысл в личной и профессиональной жизни. Четвертая, последняя, часть книги призывает читателя, взглянув на свое отражение в зеркале, заняться такими вопросами, как забота о физическом теле, питание, борьба с внутренними демонами и последние дни земной жизни.
Возможно, нет никакого смысла следовать советам мрачного сумасшедшего профессора. Может быть. Однако я подготовился и на двухстах с лишним страницах сыграю эту роль. Надеюсь, размышления об успехе и любви из моего блога помогут вам устроить свою жизнь так, чтобы она приносила больше удовлетворения.
Основы
Ваши детство, подростковый возраст и студенческие годы были наполнены Ханом Соло[2], пивом, поездками, случайными связями и самопознанием. Просто сказка! Однако на втором-третьем десятке лет жизни наступает самое трудное время – работа, стресс и осознание того, что, несмотря на заверения учителей и родителей, вам вряд ли удастся стать сенатором. И уж точно в вашу честь не назовут духи! С возрастом на здоровье начинает сказываться стресс, вызванный построением той жизни, какой, как вам говорили, вы заслуживаете и которую, следовательно, способны построить. А случается, от тяжелой болезни умирает близкий человек – и тогда жизнь обрушивается на вас всей своей тяжестью.
Только после пятидесяти или чуть раньше, если вам свойственна сентиментальность, вы начинаете замечать повсюду прекрасные дары[3]. Вас окружают чудесные создания, которые выглядят и пахнут, как дети. Вы видите, как вода превращается в волны, на которых можно кататься, и наблюдаете другие чудеса природы. Вы чувствуете способность поделиться результатами своего труда и жизненного опыта, за что вам еще и заплатят, чтобы вы могли обеспечить семью. Вы получаете возможность путешествовать по воздуху почти со скоростью звука, чтобы увидеть удивительные творения выдающихся людей. А жизненные трагедии нередко оборачиваются рождением лучших научных идей. Вы осознаете, что время пребывания человека на земле ограничено, и начинаете ощущать запах роз, позволяя себе быть счастливым, как вы того заслуживаете.
Так что, если вы обнаружите, что испытываете стресс и иногда чувствуете себя несчастливыми, признайте, что это неизбежная часть жизни, и продолжайте идти вперед. Счастье ждет вас впереди[4].
Все мы знаем таких людей, которые добились успеха, или находятся в отличной форме, или играют в музыкальной группе, или близки со своими родителями, или работают волонтерами в Американском обществе по предотвращению жестокого обращения с животными, или ведут кулинарный блог. Исходите из того, что вы не относитесь к их числу.
На мой взгляд, возможность поддержания баланса при построении карьеры по большей части миф. Бурная полемика о ценности упорного труда внушает нам мысль, что, прежде чем добьемся успеха, мы должны испытать нужду. Это не так: на пути нас ждет множество наград. Но если в молодости вы сделаете приоритетом баланс, придется смириться и с тем, что вам вряд ли удастся достичь высшего уровня благосостояния – разве что вы гений.
В какую сторону пойдет траектория вашей карьеры, зависит от первых пяти лет после получения диплома, что, по-моему, не совсем справедливо. Если вы хотите, чтобы карьера шла вверх, вам предстоит потратить много топлива. Мир не лежит у наших ног, приходится прилагать немало усилий, чтобы занять свое место под солнцем. Старайтесь изо всех сил!
Сейчас в моей жизни воцарилась гармония – но это произошло лишь благодаря тому, что ее не было в 20–30 лет. В период с 24 до 34 лет, помимо учебы в бизнес-школе, я помню только работу – и больше ничего. Мир принадлежит не сильным, а быстрым. Значит, вам предстоит пройти большее расстояние за меньшее время, чем ровесникам. Отчасти это зависит от таланта, но в большей степени от стратегии и выносливости. Из-за отсутствия баланса в начале карьеры я утратил брак, волосы на голове и, пожалуй, беспечность юности. И все же я не могу дать вам никаких инструкций, потому что здесь нужно искать компромисс, который я смог обрести позже, хоть и дорогой ценой.
Отношение количества времени, которое вы уделяете упорному труду, к тому, сколько вы наблюдаете за работой других, – отличный показатель вашего успеха в будущем. Покажите мне человека, который каждый вечер не отрывается от канала ESPN, все воскресенье смотрит футбол и не занимается спортом, – и я нарисую вам картину будущего, полного гнева и неудачных отношений. Покажите мне того, кто трудится не покладая рук и уделяет занятиям спортом столько же часов, сколько просмотру спортивных программ, – и я покажу вам преуспевающего человека[5].
Самое важное решение, которое вам предстоит принять
Большинство студентов бизнес-школ тратят много времени на карьеру и общение с друзьями. Однако для жизни гораздо важнее выбрать хорошего партнера. Всё сияет ярче, все острые углы сглаживаются, если у вас есть супруг или спутник – настоящий друг; о нем вы заботитесь и с ним хотите заниматься сексом. Несколько моих друзей сделали впечатляющую карьеру, у них есть замечательные друзья и любимые мужья и жены, тем не менее они не счастливы, потому что супруги не стали их партнерами. Оказалось, у них разные цели и подходы к жизни. Несовпадение мнений в отношении важных вещей, неспособность по достоинству оценить другого человека делает всё на свете сложнее. А вот у тех из моих друзей, которые достигли меньшего в финансовом плане и проводят меньше времени с друзьями, есть настоящий спутник жизни, с которым можно разделить и трудности, и достижения. Вот они гораздо счастливее.
Лучшие из известных мне любовных отношений отвечают трем условиям. Такие пары испытывают физическое влечение друг к другу. Секс и эмоциональная привязанность делают отношения уникальными, без всяких слов доказывая, что люди правильно выбирали друг друга. Хороший секс бывает в 10 процентах отношений, а плохой – в 90 процентах. Тем не менее молодые люди подходят к этому вопросу недостаточно серьезно. К тому же забывают убедиться и в общности взглядов на такие ценности, как религия, количество детей в семье и подход к их воспитанию, распределение обязанностей, степень близости с родителями и готовность пожертвовать чем-то ради материального благополучия.
Деньги – одна из важнейших ценностей, о них обязательно стоит говорить, поскольку недостаток средств часто вызывает напряжение между супругами[6]. Соответствует ли вклад вашего спутника, его подход и ожидания в отношении денег, а также то, как они приходят в ваш дом и куда уходят, вашим собственным представлениям обо всем этом?
Диплом + почтовый индекс = деньги
В Соединенных Штатах Америки действует кастовая система – она строится на высшем образовании[7].
Экономический рост все больше концентрируется в нескольких крупных городах[8]. На протяжении следующих пятидесяти лет две трети его будут приходиться на сверхгорода. Благоприятные возможности – это своеобразная функция плотности. Чтобы достичь успеха, нужно ехать туда, где много возможностей. В крупных городах как на Уимблдоне: даже если вы не звезда тенниса Рафаэль Надаль, благодаря пребыванию на одном корте с ним ваша игра перейдет на более высокий уровень. И вы либо приобретете лучшую спортивную форму, либо поймете, что вам здесь не место.
Это та основа вашего успеха, от которой зависит, насколько быстро вы обретете благосостояние. Скажите мне, какое у вас образование (ученая степень и учебное учреждение) и где вы живете, – и я довольно точно оценю, сколько денег вы заработаете за следующие десять лет. Итак, мой совет прост: пока вы молоды, получите диплом и переезжайте в большой город. С возрастом выполнить эти две задачи становится все труднее, а иногда даже невозможно. Несмотря на то что вы всегда будете читать захватывающие истории о Стивах Джобсах, Биллах Гейтсах и других известных людях, отчисленных из колледжа, отталкиваться нужно от того, что вы не принадлежите к их числу.
Между тем, сколько у вас денег и насколько вы счастливы, существует взаимосвязь. В каком-то смысле счастье можно купить. Но после достижения определенного уровня достатка эта связь ослабевает[9]. Впрочем, большее количество денег не сделает вас менее счастливыми – не верьте тем, кто считает иначе!
Вместо того чтобы разобраться в том, что делает меня счастливым, основную часть своей жизни я пытался понять, как заработать больше. Это была ошибка. Так что трудитесь не покладая рук, чтобы добиться финансовой стабильности, но отмечайте, что приносит вам радость и удовлетворение, и вкладывайте в эти вещи. Обратите внимание на те из них, что не требуют много денег или применения психотропных веществ – например, занятия кулинарией, капоэйрой, игра на гитаре или поездки на горном велосипеде. Интересы и хобби делают нас особенными. Пребывать в состоянии потока – вот что такое счастье![10] При этом теряешь ощущение времени, забываешь о себе и чувствуешь себя частью чего-то большего.
Писательский труд я открыл для себя несколько лет назад. Теперь эта сторона моей жизни приносит мне самое большое удовлетворение. Писательский труд сродни психотерапии – это способ освободиться от тяжелых мыслей и возможность выразить словами, как сильно я люблю своих детей, скучаю по маме и обожаю приправу чипотле. Писательство помогло мне восстановить связь с дорогими мне людьми и познакомиться с новыми и интересными. Надеюсь, после того как я покину земной мир, мои дети прочитают эту книгу и почувствуют, что лучше меня узнали. Я сожалею о том, что не начал писать еще тридцать лет назад.
Принято считать, что сложный процент – это самая мощная сила на свете. Идея о сбережениях сильнее волнует тех, кто понимает ее меньше всего, – молодых людей, поскольку они еще не усвоили понятия «перспектива». Многие молодые люди считают себя умными, талантливыми и способными заработать много денег. Что ж, может быть… Но если на вас все же не хлынет немедленно ливень из стодолларовых купюр, начинайте откладывать деньги как можно раньше и как можно чаще[11]. Думайте об этом не как о сбережениях, а как о волшебстве. Положите тысячу долларов в волшебную шкатулку, и в сорок лет тысяча долларов превратится в 10 или 25 тысяч. Если бы у вас была такая волшебная шкатулка, сколько бы вы в нее положили?
Большинству из нас известно, как работает сложный процент при накоплении денег, но мы не осознаем его силы в других сферах жизни. Приложение 1 Second Everyday каждый день напоминает о том, чтобы вы записали одну секунду видео – не такая уж сложная задача (или инвестиция)[12]. В конце года вместе с детьми я просматриваю шестиминутное видео о нашей жизни за прошедший год. Мы смотрим его снова и снова, угадывая, где я был; дети смеются, увидев себя, и мы вспоминаем, как замечательно провели время в тематическом парке «Волшебный мир Гарри Поттера».
Что может быть крепче уз, связывающих мать и ребенка? Это не просто инстинкт, а все те же маленькие инвестиции, которые она вкладывала в вас каждый день, с самого рождения. Такой принцип можно применить ко всем отношениям в вашей жизни. Делайте фотографии, пишите друзьям милые нелепицы, как можно чаще связывайтесь со старыми друзьями и как можно чаще говорите людям, что вы их любите. Уделяйте этому хотя бы несколько минут в день, пусть даже поначалу отдача покажется небольшой – со временем она станет огромной.
Ощущение мужественности приносит огромное внутреннее удовлетворение. Возможно, мои слова звучат странно, тем более что я ничего не могу сказать о женственности. Мой внутренний Тарзан летает на лианах – и я счастлив. Но теперь мои «лианы» не те, что в молодости. Тогда я чувствовал себя мужчиной, когда производил впечатление на друзей, занимался сексом с незнакомыми женщинами и качал мышцы в спортзале. С возрастом я перебрался в другой лес из «лиан». Сегодня чувствовать себя сильным как бык меня заставляет умение быть любящим и ответственным мужчиной, который обеспечивает свою семью, а также востребованность в аудитории и на работе.
Самцы обезьян имеют более высокий ранг в стае и успех в спаривании не тогда, когда они крупнее и сильнее, а когда у них больше социальных связей[13]. Сегодня я готов колотить себя руками в грудь, издавая победный клич, когда играю роль достойного гражданина, что означает быть хорошим соседом, проявлять уважение к общественным институтам, помнить о своем происхождении, помогать незнакомым людям, избавляться от своих недостатков, проявлять интерес к чужим детям и голосовать. В юности обо всем этом я даже не задумывался. Словом, я стал мужчиной, а не мальчиком в теле мужчины. Мужественность в моем представлении означает востребованность, способность быть достойным гражданином и любящим отцом.
Трудно стать обеспеченным только на одном окладе, поскольку в таком случае уровень жизни повышается или снижается в зависимости от того, сколько вы зарабатываете. Как можно быстрее купите недвижимость или акции и попытайтесь найти работу, которая предусматривает отчисления в пенсионный фонд, а еще лучше получение опционов на акции компании. Всегда следите за фондовым рынком, поскольку вам не хватит знаний, чтобы самостоятельно определить, когда следует покупать, а когда продавать. До сорока лет старайтесь держать не более трети средств в активах одного класса, а после сорока сократите эту долю до 15 процентов.
Быть богатым – значит иметь пассивный доход, превышающий расходы на жизнь. Мой отец и его жена получают около 50 тысяч долларов в год за счет дивидендов, пенсии и социального страхования и тратят 40 тысяч в год. Они богаты. Некоторые из моих друзей зарабатывают от 1 до 3 миллионов долларов, но при этом их дети посещают школу на Манхэттене, а еще они содержат бывших жен и дома в шикарном районе Хэмптонс, а также ведут образ жизни властелинов мира. В общем, они тратят бо