Я думаю, вы задумывались о том, что автозаправочная станция есть человек.
Машины – люди, что и в обычной жизни, в котором они гниют, что железка, которая со временем начнет гнить. Машина – человек, придумывающий себе кучу вариаций жизни: профессии, деятельность, хобби, работа, учёба и этот список можно перечислять бесконечно.
Смерть присуща и машине.
Автозаправочная станция – проводник.
Про проводников позже.
Скорее, АЗС – одинокий человек, который принимает этого человека. Принятие этого человека для него есть пытка.
Если ты влюбишься, что будет?
Огонь и страх.
Если бросить спичку на станции, что будет?
Огонь и страх.
Всё как у людей.
Ещё раз задумайся, когда проезжаешь мимо станций.