15 сентября 1890 года в провинциальном приморском городке Торки, который находится в графстве Девоншир, в семье Клариссы и Фредерика Миллеров появился на свет третий ребенок – Агата Мэри Кларисса.
Детство Агата провела в родовом имении Миллеров – Эшфилде, которое она c огромной любовью вспоминала всю жизнь и где была счастлива. Кларисса и Фредерик Миллеры любили друг друга и обожали своих троих детей. Это был определенно счастливый брак. Жили Миллеры на проценты от состояния, которое Фредерик унаследовал от своего отца. Фредерик не работал ни дня, поскольку мог себе это позволить. Целыми днями он играл в вист, а также был председателем Крикетного клуба. У Миллеров было много друзей, к которым они часто ездили в гости или устраивали для них званые обеды в своем имении.
Жизнь в Эшфилде текла спокойно и размеренно. Маленькая Агата признавалась, что она и не представляла себе, что за пределами Эшфилда существует жестокий и непредсказуемый мир, живущий по правилам, далеким от устоев ее родного городка. Ей казалось, что всюду жизнь течет так же неторопливо, как в ее любимом городке Торки.
Маленькая Агата была предоставлена самой себе, что ее вполне устраивало. Вместе с тем она всегда могла рассчитывать на своих родителей, что позволяло ей чувствовать себя защищенной. Позже в «Автобиографии» Агата напишет, что «самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, – это счастливое детство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая Няня; мама и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами и родителями. Это действительно было безоблачное детство со своими радостями, переживаниями и юными устремлениями».
Имение Эшфилд находилось в живописном месте. Агата жила в гармонии с природой, которая ее очень интересовала и манила. Она внимательно подмечала все: и чье-то дупло на ветвистом дереве, и прелесть первых цветов, проклюнувшихся на лужайке после долгой зимы, и красивых птичек, радовавших девочку веселым щебетаньем.
У Агаты были старшие брат и сестра – Монти и Мэдж, громкие и шустрые проказники, очень отличавшиеся от своей спокойной и задумчивой младшей сестренки. Веселая, энергичная и целеустремленная Мэдж училась в Брайтонской школе. За что бы она ни бралась, у нее все отлично получалось. Директор ее школы настоятельно рекомендовала Миллерам отправить девочку учиться дальше. Однако в то время в английском обществе считалось, что главное для девочки – это подготовиться к семейной жизни, быть примерной женой да знать приличные манеры поведения, а не получать блестящее образование. Поэтому девочке достаточно уметь шить и вышивать, петь, танцевать, знать светские манеры и уметь грамотно писать, чтобы при необходимости сочинить достойный ответ кавалеру. Поэтому Фредерик Миллер был против дальнейшего обучения старшей дочери. И вместо образования в Гиртонском колледже Мэдж отправили оканчивать учебу в Париже.
Монти был на год младше Мэдж. Это был очень обаятельный мальчик, правда, домашние отмечали, что он не такой разумный и целенаправленный, как его старшая сестра. Фредерик рассчитывал, что он будет заниматься престижным банковским делом, однако Монти не любил математику. Он интересовался инженерным делом, и у него все горело в руках, но без математики ему там было делать нечего. У Монти был музыкальный талант: он по слуху мог сыграть на различных музыкальных инструментах, но заняться музыкой всерьез ему и в голову не приходило.
Агата была полной противоположностью и сестры, и брата. Она росла очень тихой, стеснительной и замкнутой девочкой, избегала шумных компаний и предпочитала одиночество. Впрочем, Клара Миллер нисколько не переживала за младшую дочь. Материнское сердце подсказывало ей, что у Агаты все будет в порядке, хоть она и своеобразно реагировала на все происходящее вокруг, совсем не так, как Мэдж.
Когда Агата получила на день рождения в подарок четырехмесячного йоркширского терьера, она так растерялась, что не смогла найти слов, чтобы поблагодарить родителей. Девочка не верила своему счастью и даже боялась знакомиться со своим новым другом. По воспоминаниям самой Агаты Кристи, она была так счастлива, что хотела срочно спрятаться, чтобы в одиночестве осмыслить это чувство. Девочка ничего не придумала лучше, как спрятаться в туалете, то есть там, где ее никто не должен был потревожить, и в уединении думала о свалившемся на нее счастье. Фредерик был шокирован тем, что его дочь при виде щенка молча убежала прочь и заперлась. А вот Кларисса, будучи мудрой женщиной, очень тонко чувствовала свою ранимую дочь и успокоила мужа, объяснив, что девочке требуется время до конца осознать свое счастье. Позже Агата отправилась знакомиться со щенком, и он стал ее хорошим другом. Фредерик назвал собачку Джорджем Вашингтоном, а Агата сократила его имя и звала терьера Тони.
Больше всего на свете Агата любила фантазировать. Можно сказать, что она жила в мире своих фантазий. Часто она ходила по имению с отсутствующим видом, поскольку ее мысли находились очень далеко. Однако и слуги, и родители обожали Агату, витающую в облаках, поэтому девочка ни в коей мере не чувствовала себя ущемленной.
Кстати, Кларисса тоже была первоклассной фантазеркой. Она любила рассказывать младшей дочке занимательные сказки, которые сама придумывала. Причем ни разу ни одна сказка не повторилась. Научившись говорить, Агата с удовольствием подключалась и рассказывала маме продолжение этих сказочных историй, придумывая невероятные приключения для их героев.
Агата никогда не скучала. С удовольствием она в одиночестве гуляла по саду. Каждый день она здоровалась со своими любимыми деревьями и спрашивала у них, что они видели интересного ночью. В саду у мечтательницы особенно хорошо придумывались сказочные истории. Там росли две пихты, которым Агата дала имена в честь брата и сестры. Особенно прекрасные сказки сочинялись, когда малышка залазила на пихту Мэдж, ветки которой надежно прятали девочку от посторонних глаз.
Так сложилось, что у маленькой Агаты не было друзей-ровесников, поэтому она себе их придумала. Кроме того, в своих фантазиях она и сама частенько превращалась в кого-то. Благодаря выдуманному миру, девочка никогда не чувствовала себя одинокой.
Одними из ее первых виртуальных друзей были котята, причем она сама тоже была котенком. Каждому Агата дала имя и даже наделила особенным характером. Со своими друзьями Агата разговаривала вслух, но, когда узнала, что няня подслушивает ее разговоры и знает о выдуманных друзьях, девочка больше никогда при ней не заводила беседу со своими товарищами. Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал о ее друзьях.
Вскоре девочка придумала новую, как она сама говорила, «секретную сагу», главным героем которой был настоящий персонаж – канарейка Голди. Правда, в саге Голди действовал под именем мастер Дики, у которого был попутчик Диксмистресс. Дики и Диксмистресс отважно скакали на конях в поисках приключений по землям, похожим на сад, и всегда успешно уходили от самых злобных разбойников. Кстати, терьер Тони также присутствовал в вымышленном мире девочки и был возведен в ранг лорда.
В жизни Голди быстро освоилась в доме, она летала по детской и иногда даже соглашалась присесть на чей-либо палец. Однажды птичка исчезла. Кто-то забыл запереть клетку Голди и оставил окно открытым. Горю Агаты не было предела, девочка рыдала весь день. Это же была не просто птичка, а героиня ее историй. Кларисса просунула через прутья клетки сахарок и выставила за окно. Она предложила дочери пройтись по саду и позвать птичку. Вдруг та услышит свое имя и прилетит. Маленькая Агата была готова на все, лишь бы ее подружка вернулась. Однако чуда не произошло. Еще и горничная глупо пошутила, сказав, что птичкой могла позавтракать какая-нибудь кошка. Кларисса даже пообещала, что уволит эту глупую девушку за столь жестокие слова. Вечером, когда расстроенная девочка легла спать, потеряв всякую надежду на возвращение птички, неожиданно раздался щебет Дики, который сам забрался обратно в свою клетку. Это происшествие стало важным для Агаты. Во-первых, она пообещала маме, что никогда не будет плакать заранее, пока до конца не выяснит, стоит ли это делать. А во-вторых, Агата внезапно осознала, как велика любовь ее матери, и поняла, что Кларисса ее очень любит. Для маленькой девочки было очень важно понять, что у нее есть такая огромная поддержка и опора.
По мере взросления в вымышленном мире Агаты поселились мужественные викинги, с которыми девочка отправлялась навстречу приключениям в неизведанные земли. Позже Агата совершала подвиги с рыцарями Круглого стола. В своих фантазиях Агата была отважной и находчивой героиней, которая любила рисковать и смело бросалась навстречу любым испытаниям.
Виртуальный мир Агаты был тесно связан с реальным: все занимательное, что попадалось девочке на глаза, трансформировалось в ее истории. Ее вдохновляло все вокруг, даже случайно замеченный паучок, мышка, свеча или апельсин. Она щедро наделяла предметы волшебными свойствами: например, в одной ее фантазии была дверь, которая могла понимать чужие мысли.
Простой дешевый обруч, стоивший буквально шесть пенсов, перевоплощался в коня, на котором рыцарь Агата в боевых доспехах сражалась с врагами. Или же становился прекрасным белым жеребцом, на котором светская дама Агата скакала по своим делам. Еще девочке нравилось играть в железную дорогу. Она придумала и начертила на листе картона схему железнодорожных путей с тремя ветками. Обруч служил поездом, а Агата была то кондуктором, то машинистом, а иногда и просто пассажиром.
Вскоре Агата открыла для себя еще один мир – мир книг. Причем читать девочка научилась сама. Кларисса под влиянием новомодных веяний считала, что девочкам надо запрещать читать до восьми лет, чтобы уберечь их голову от лишних мыслей, а зрение от напряжения. Она сама читала дочери книги, а Агата сидела и рассматривала значки, написанные на страницах. Вскоре она непонятно каким образом сама научилась различать буквы, складывать их в слова и неожиданно для всех научилась читать. Кларисса, конечно, расстроилась, но она всегда поддерживала своих детей в их начинаниях, поэтому была вынуждена смириться с тем, что ее дочь принялась запоем поглощать книги. Читать ей разрешали сколько угодно, но только после обеда.
На Рождество и день рождения Агате дарили сборники сказок, которые девочка зачитывала до дыр. Еще она обожала читать истории о животных и особенно зачитывалась рассказами Эндрю Лэнга. Также она любила сказки Мэри Луизы Моулсворт, которую называли «Джейн Остин для детской». В то время это была самая известная писательница для детей. Агата по нескольку раз перечитывала ее «Часы с кукушкой», «Расскажи мне сказку», «Комната с гобеленом» и «Резные львы», даже будучи взрослой она иногда открывала книги Мэри Моулсворт.
В доме Миллеров была комната для занятий, или классная комната, в которой вдоль стен располагались шкафы с книгами для детей и взрослых. Агата читала все подряд, даже если это были учебники или книги для взрослых. Раз отец поймал ее за чтением французской пьесы, которая была предназначена исключительно для взрослых. Фредерик отобрал книгу и спрятал в своем кабинете. В классной комнате она познакомилась с романами Диккенса, новеллами Эдгара По, историями Киплинга и другими книгами. Особенно любимыми были «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла. Кстати, Редьярд Киплинг как-то раз заходил в гости к Миллерам, однако Агата его не запомнила.
С детективным жанром Агата впервые познакомилась благодаря старшей сестре, которая пересказала ей содержание «Голубого карбункула» Артура Конана Дойла. Уже тогда, по словам самой Агаты, «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу такую книжку». Между тем именно произведения Конана Дойла стали ее учебниками для создания детективных историй. Кстати, первым произведением, которое написала Агата в 10 лет, был не рассказ, а стихотворение «Первоцвет».
Хотя Мэдж отучилась в колледже, Агату Кларисса решила оставить без школы, считая, что самое важное для девочек это свежий воздух и здоровое питание.
Вначале с девочкой занималась няня, но Агате было очень скучно на ее занятиях.
Затем обучать дочь принялся мистер Миллер. Уроки проходили два раза в день – утром и вечером. Агата забиралась к нему на колени, и урок начинался. Мистер Миллер отлично писал и считал. Его уроки Агата очень любила.
Лучше всего ей давалась математика. Чтобы дочь не скучала, Фредерик придумывал интересные примеры из реальной жизни. Так, складывать и вычитать Агата училась на примере квитанций из мебельного магазина. Арифметика шла у малышки отлично. Она с удовольствием решала задачи. Мистер Миллер был очень доволен своей талантливой и прилежной ученицей. Видя, что Агата интересуется математикой, он купил для нее сборник задач. Агата воспринимала задачи как интригу, что-то вроде детективной истории, и внимательно производила подсчеты, распутывая даже самые сложные условия. Кстати, Клариссе интерес дочери к математике был абсолютно не понятен. Она считала цифры бесполезным изобретением и приходила в ужас, когда ей надо было произвести какие-либо подсчеты. Миссис Миллер при первой возможности старалась подпихнуть любые финансовые дела своему мужу.
Фредерик попытался научить малышку и писать. Но письмо Агату не радовало так, как чтение. Ей не нравилось выводить на бумаге буквы. Кларисса решила пойти другим путем. Она предложила дочери чистую тетрадь и карандаш и сказала записывать свои истории. Девочка совершенно не хотела заниматься этим нудным делом. Она долго отказывалась. Но Кларисса убедительно сказала, что считает свою младшую дочь очень смелой: ведь она не боится темноты, спокойно лазит по кустам, и ее не пугает скрип калитки ночью. По ее мнению, такую отважную девочку не сможет напугать какая-то грамота. Однако писать Агата не любила. Мало того, даже будучи уже известной писательницей, она умудрялась писать с ошибками, впрочем, это никак не влияло на популярность ее произведений.
В то время девочки из приличных семей обязательно должны были уметь петь, играть на музыкальном инструменте и танцевать. Музыке Агату учила фройляйн Удер, которая считала Агату очень музыкальной. Уже после первого занятия она сказала, что у этого ребенка «есть уши», и была убеждена в талантливости своей воспитанницы. Агата влюбилась в музыку и с удовольствием играла на фортепиано все свое свободное время, порой даже несколько утомляя домашних постоянной игрой.
На уроки танцев Агата ходила в студию с пяти лет. По программе девочек следовало вначале учить польке, затем приступать к вальсу и сложным танцам с кастаньетами и с веером. Агата ходила на танцы с удовольствием, но таланта к этому виду искусства у нее не оказалось, хотя учительница танцев мисс Хики научила ее многим движениям. Но Агата очень стеснялась танцевать, в особенности с мальчиками. К тому же во время вальса у нее всегда начинала страшно кружиться голова.
С самого рождения Агату учили вести себя как настоящая леди. Агата Кристи в автобиографии написала, какие правила должны были соблюдать настоящие леди: «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». Кроме того, настоящие леди должны были уважительно относиться ко всем людям, даже к слугам. Агата очень старалась жить по правилам настоящей леди, пока няня не развенчала ее надежды, объяснив, что девочка никогда не будет леди. По словам няни, леди может называться лишь девочка, рожденная в семье герцога, маркиза или графа. Агата, правда, может выйти замуж за герцога и стать леди, но это совсем не то, что родиться леди
Приблизительно в 1895 году Фредерик Миллер получил крайне неприятные известия. Его отец был богат, и Фредерик был уверен в своем регулярном доходе. Однако неожиданно поступления значительно сократились, а Фредерик был не в состоянии разобраться, в чем дело. К несчастью, это печальное обстоятельство совпало с резким ухудшением его здоровья – у Фредерика периодически были сердечные приступы. Миллеры решили уехать на юг Франции в скромный отельчик, а свою виллу сдать. Желающие снять дом быстро нашлись, и Миллеры двинулись в По. С Клариссой и Фредериком поехала Агата, во Франции девочка научилась говорить и читать по-французски. Смена климата не помогла Фредерику, ему не становилось лучше. Пришлось обращаться к врачам. Диагнозы были неутешительными – один доктор сказал, что у Миллера проблемы с сердцем, другой разглядел почечную недостаточность, а третий обнаружил воспаление нервов в области сердца, четвертый считал, что болен желудок. Между тем Фредерику становилось все хуже: его беспокоили сильные боли и приступы удушья. Миллер старался держаться и продолжать вести свой прежний образ жизни. Кроме здоровья, его беспокоили мысли о разорении, так как никаких попыток предотвратить финансовый крах не было сделано. В итоге Фредерик принял решение самостоятельно обеспечивать семью. Он уехал в Илинг искать себе работу, но умудрился простудиться. Простуда перешла в двустороннюю пневмонию. Кларисса срочно отправилась к мужу. Однако Фредерику становилось все хуже и хуже. Его не удалось спасти…