город Москва,
Яснево Управление «С» Первого главного управления КГБ СССР. 1990 год.
В кабинете было темно и прохладно. Окна плотно зашторены. Тихо работало радио. Огромный Т-образный стол, стулья и диван в углу: все было заставлено опечатанными картонными коробками с документами и личными вещами. В углу у стены новенький сейф. Полковник сидел за столом и пил зеленый чай. Не из стакана с металлическим подстаканником, как было принято, а из сине-белой пиалы. Привычка с Афганистана. Вчера он получил назначение по службе и сегодня весь день занимался переездом на новое место. Только четверть часа назад его секретарь с подчиненными закончили переносить вещи, и теперь он решил сделать перерыв, а потом уже заняться обустройством. Пока пил чай, оглядывал кабинет и мысленно прикидывал, куда и какие вещи разместить. Вдруг взгляд остановился на небольшой коробке, лежавшей на полу около двери кабинета. Полковник встал из-за стола, подошел и поднял коробку. Включил свет в кабинете. Не ошибся – та самая коробка: на боку надпись синей шариковой ручкой: «Д. Брилов», края опечатаны прозрачной изоляционной лентой. Вернулся к столу, взял ножницы и осторожно вскрыл коробку. Внутри – несколько пачек черно-белых фотографий и цветных, снятых на «Полароид», зажигалка, черные солнцезащитные очки и толстая тетрадь с измятой обложкой синего цвета. Вытащил ее и раскрыл. Пожелтевшие иссохшие листы в клеточку, исписанные знакомым почерком. На первой странице вверху посередине выведено печатными буквами: «Дневник майора Брилова», чуть ниже слева дата: «Афганистан. г. Кабул, 198* год». На загорелом суровом лице полковника появилось подобие улыбки, а глаза влажно заблестели. Бумага большей частью была изношенная и деформированная. По ее состоянию и разводам чернил было видно, что тетрадь попадала в воду, а потом просушивалась. Поржавевшие скрепки уже не держали бумагу и, когда полковник начал листать тетрадь, часть страниц выпали и рассыпались по полу.
Полковник положил тетрадь на стол и собрался уже поднять с пола выпавшие листы, но в этот момент на столе зазвонила «вертушка» (телефонный аппарат закрытой оперативной спецсвязи АТС-2). Он взял трубку:
– Граф у аппарата.
– Виктор Алексеевич? Говорит Кирпиченко. Ну как ты там – обустроился на новом месте?
– Так точно. Все по плану.
– Хорошо. Заедь ко мне завтра утром. Доложишь еще раз и в добрый путь.
– Понял.
Послышались гудки. Алексей Викторович положил трубку, собрал с пола выпавшие листы и, надев очки, начал их читать.