Не сомневаюсь: в этой, самой первой, главе вы ищете только практических советов. Как его кормить? Как купать? Укладывать ли спать на балконе? Брать ли на руки, если он плачет ночью? Да мало ли в этот важный первый месяц проблем, которые требуют немедленного решения!
Я и сама считаю: чем меньше в книге о младенце теоретических рассуждений и чем больше практических соображений, тем ценнее она для молодой (в смысле – только что родившей; возраст в данном случае неважен) мамы. И все-таки начать мне хотелось бы с нескольких мыслей, не имеющих отношения к таким насущным вещам, как распорядок дня младенца или температура воды для его купания. Поверьте, я делаю это вовсе не от праздной любви к отвлеченным размышлениям. Просто и на собственном опыте, и на опыте многих подруг я убедилась: советы, о которых идет речь, могут показаться отвлеченными только тем женщинам, у которых не было детей.
Всем остальным прекрасно знакомо то состояние – в диапазоне от растерянности до отчаяния, – которое охватывает маму в первый месяц общения с собственным ребенком. И все, что помогает это состояние преодолеть, воспринимается вовсе не как отвлеченные размышлизмы, а просто-таки как хлеб насущный.
Итак – вот он, ваш кусочек хлеба.
Про послеродовую депрессию сейчас не слышала, наверное, только совсем уж неинформированная женщина. Это в прежние времена считалось, что в связи с рождением ребенка мама должна испытывать ежесекундное счастье, а если она его не испытывает, то что-то не в порядке с ее моральным обликом. Теперь же психологи довели до сознания всех рожениц информацию о гормональной перестройке организма, которая как раз и вызывает послеродовую депрессию – слезливость, чувство покинутости, тревоги и прочие неприятные явления.
Гормональная перестройка организма молодой мамы – это в самом деле факт медицинский, против которого возразить нечего. А значит, и послеродовая депрессия – явление вполне медицинское, то есть объективное. Но медицина медициной, гормоны гормонами, а депрессия-то настигает вас не в палате для релаксации, где имитируется шум моря и пение лесных птичек, а в ваших обычных домашних условиях. Вернее, в необычных, потому что дома у вас появился новенький жилец, полностью перевернувший всю вашу жизнь. Он настоятельно требует есть в то время, когда должен спать, или почему-то не желает есть как раз в то время, когда ему положено это делать, или, что совершенно ужасно, плачет три часа без передышки, да еще ночью, и при этом абсолютно невозможно понять, чего он хочет…
Одним словом, он полностью определяет вашу жизнь, которую вы совсем еще недавно определяли сами. И что, вот так теперь будет всегда?!
Именно эти слова – вот так теперь будет всегда?! – и именно с этой интонацией полного отчаяния стояли у меня перед глазами весь первый месяц после рождения старшего ребенка, как будто они были начертаны огненными буквами на стене над его кроваткой. И как жить в сознании того, что твоя собственная жизнь твоей собственной жизнью больше не является и, главное, не будет являться уже никогда, – я не знала.
Тогда не знала, а теперь знаю. Поверьте, я говорю это не от самоуверенности, а лишь от самого обыкновенного опыта, который, можете не сомневаться, появится и у вас. Но пока он появится, вы, возможно, прольете немало слез, не зная, как справиться с этой проклятой депрессией, или растерянностью, или отчаянием первого месяца – называйте как хотите. Не транквилизаторы же, в самом деле, принимать кормящей маме!
Между тем справиться с этим состоянием если и не совсем просто, то не так сложно, как вы думаете. И никакие таблетки вам не понадобятся. А понадобится только приложить некоторое усилие воли, но, что важно, приложить его в правильном направлении. Направление будет следующее.
Вы должны очень убедительно – так, чтобы это дошло до вашего сознания, – сказать себе: «Все, что со мной сейчас происходит – бессонные ночи, бесконечное кормление, бесконечное сцеживание и, главное, ежеминутная изматывающая настроенность «на волну» ребенка, – все это не будет длиться вечно. Это кончится. Все это нелегко, кто бы спорил, но это – кончится. И гораздо быстрее, чем мне сейчас кажется. Даже не через год, как я осторожно надеюсь, а, возможно, уже через три месяца мой ребенок будет прекрасно спать по ночам, я буду точно знать, когда его кормить, а когда переодевать, моя жизнь войдет в ровный и приятный ритм, и я буду получать от общения с малышом одно лишь удовольствие».
Поверьте, это в самом деле единственное, что вы должны себе внушить со всей определенностью. И, что приятно, это не самообман, а чистая правда.
Его младенчество, а особенно первое, самое трудное время его младенчества, пройдет гораздо быстрее, чем вам сейчас кажется. Это надо осознать! Ну, а как только вы это осознаете – а вы непременно это осознаете, если привыкли руководствоваться в своей жизни здравым смыслом, – то вам самое время сделать следующий шаг и сказать себе следующую фразу.
Вот какую: «Раз так – раз все это пройдет, и довольно скоро, – то почему бы не воспринимать происходящее сейчас не как беспросветный ужас, а ровно наоборот: как огромное счастье, которое, возможно, никогда больше не повторится в моей жизни? Может быть, у меня будут еще дети, но ведь этого сейчас нельзя сказать наверняка. Что, если все это – и бессоные ночи с ребенком, и его непонятный плач, и прочие неприятности, которые кажутся мне сейчас глобальными, – дано мне один-единственный раз на все долгие годы, которые я еще, даст Бог, проживу? Да ведь, если вдуматься, все не так страшно! Ну, от кормления появились трещины сосков – они пройдут, зато мне известно ни с чем не сравнимое состояние полного соединения со своим ребенком, которое появляется, когда кормишь его грудью. А ведь есть женщины, которые никогда этого не испытывали и не испытают… Ну, требует он к себе постоянного внимания – зато мне не приходится изнывать от того, что нечем себя занять и жизнь проходит мимо. А ведь сознание бессмысленности собственного существования, между прочим, мучает миллионы людей и приводит к миллионам личных драм… Да мне же просто повезло, и это везение дано мне очень ненадолго! Нет, все-таки только клиническая идиотка может не получать от всего этого удовольствие».
Разумеется, вы не клиническая идиотка. Вы нормальная женщина, которой в самом деле повезло узнать, что такое быть мамой. Так воспользуйтесь же этим везением! Отдайтесь полностью всем радостям и заботам первых дней, первого месяца, который больше никогда не повторится, – и депрессия пройдет сама собой, так, что вы этого даже не заметите.
Кстати, есть женщины, у которых гормональная перестройка организма и вовсе не сопровождается депрессией. Очень может быть, что вы относитесь именно к этим, тоже совершенно нормальным, женщинам. И поэтому только порадуетесь, что обошлись без слезливости, тревоги и прочих неприятных вещей.
Лучше окиньте взглядом комнату, в которой теперь живет ваш ребенок, и подумайте, все ли вы подготовили к его появлению дома. И если окажется, что не все, то поскорее приобретите недостающее.
А подготовить надо вот что.
Первый вопрос, который задают себе многие мамы: а надо ли вообще что-нибудь готовить, пока ребенок не родился? Сторонники того, что делать этого ни в коем случае нельзя, обычно ссылаются на народную мудрость и опыт наших прабабушек. Давайте будем честными: наши прабабушки не имели возможности наскоро купить все необходимое для ребенка в магазине через дорогу, поэтому волей-неволей были вынуждены позаботиться об этом заранее. Откройте любой семейный роман о дворянской жизни позапрошлого века – непременно найдете идиллическую сцену: будущая мама вместе с мамушками и нянюшками шьет приданое для долгожданного младенца. Да и не книжных, а обычных житейских свидетельств тому предостаточно. Помню, моя бабушка во всех подробностях рассказывала, сколько батистовых и сколько байковых распашонок она сшила, когда была беременна моим папой, и как отделала их голубыми кружевами, и как вышила голубым шелком…
– Но откуда ты знала, голубые кружева пришивать или розовые? – поинтересовалась я. – УЗИ ведь тогда и помину не было.
– А я как-то чувствовала, что у меня будет сын, – улыбнулась бабушка. – Но вообще-то было принято приданое готовить заранее, а голубые или розовые рюшечки и ленточки пришивать потом, когда ребенок уже появится на свет.
Вот и вся народная мудрость.
Но, впрочем, в наше время у любой мамы есть возможность потакать любым своим предрассудкам. Желаете все приготовить для ребенка заранее, чтобы спокойно, никуда не торопясь, не передоверяя родственникам, самой выбрать все ленточки-рюшечки? Пожалуйста! Боитесь приносить детские вещи в дом прежде времени? Тоже не проблема – муж или другие родственники успеют все купить и приготовить за те дни, которые вы проведете в роддоме.
Главное, чтобы у вас было адекватное представление о том, что именно надо покупать и готовить. Я говорю «адекватное» потому, что представления многих, особенно молодых (в данном случае именно по возрасту) мам о том, что необходимо младенцу, оказываются, как бы помягче выразиться… не вполне адекватными. То есть, разумеется, нет ничего плохого в том, чтобы у родившегося в январе малыша имелся хорошенький атласный прогулочный конвертик, украшенный шелковыми ленточками. Если ваша бездетная подруга по неведению подарит вам это воздушное очарование, в котором малыш будет умилительно выглядеть перед гостями, скажите ей большое спасибо. Но если под теплым спальным мешком, в котором ваш ребенок будет спать зимой на улице, воздушного конвертика не окажется, это не значит, что вы нерадивая мамаша и ваше дитя обделено судьбой.
Однако есть вещи, без которых обойтись нельзя, потому что они малышу действительно необходимы.
А необходимо ему следующее.
Прежде всего, это генеральная уборка квартиры и особенно той комнаты, в которой будет жить ваш ребенок. Вымыть все, что можно вымыть, тщательно вытереть все, что мыть нельзя, выбить пыль из всего, из чего она выбивается, вынести все вещи, из которых ее выбить невозможно. Кстати, чем меньше в детской комнате будет вещей, способных и в дальнейшем всасывать пыль, тем лучше. Поэтому подумайте, так ли уж необходимо вашему ребенку, чтобы над его кроваткой висел бесценный персидский ковер из натуральной шерсти. И тут же, к слову: по моему мнению, над детской кроваткой не должно висеть вообще ничего. Любая картина, любая полка, продержавшаяся на привычном месте не один десяток лет, теоретически имеет возможность сорваться и упасть. И, к сожалению, иногда эта теоретическая возможность становится практической реальностью… Так не лучше ли заблаговременно подыскать для картины и полки другое место?
Но только, наводя в предназначенной для младенца комнате порядок, не впадайте в излишний экстаз. Разумеется, в детской должно быть чисто. Но это вовсе не значит, что здесь теперь навсегда должен установиться «дистиллированный дух». Моя знакомая, ребенок которой родился во Франции, была поражена тем, что врачи совершенно спокойно относятся к тому, чтобы в палату, где лежит новорожденный, толпой ходили родственники и друзья с букетами, не снимая при этом даже верхней одежды. Когда она обратилась к педиатру с вопросом, не повредят ли уличные микробы младенцу, то выяснилось, что все исследования показывают: в контактах взрослых с младенцем есть одно непреложное правило – к нему можно прикасаться лишь чистыми, только что вымытыми руками. Микробы же, «летающие» вокруг, серьезной опасности для ребенка не представляют. Более того, американские врачи выяснили, что отсутствие «внешних» микробов в роддомах может оказаться опасным: вместо них появляюся другие микробы, какие-то странные внутрибольничные мутанты, с которыми очень трудно бороться.
Понятно, это не значит, что в детскую комнату можно пускать человека, который чихает и кашляет; на все нужна мера. Но создавать вокруг младенца какую-то супердезинфицированную среду тоже не надо. А вот руки мыть не забывайте – месяцев до двух-трех вам придется это делать много раз на дню.
Кроме того, что комната для ребенка должна быть чистой, она должна быть еще и светлой. Причем имеется в виду не только естественный дневной свет, но и вечернее освещение. Не надо думать, что младенец лучше чувствует себя в полумраке. Конечно, когда он спит, свет не должен бить ему в лицо. Но в то время, когда он бодрствует, свет в комнате должен быть ярким. И это не прихоть, а рекомендации медиков: иначе ребенок будет плохо различать цвета.
У меня вызвало большое удивление то, что, оказывается, отнюдь не все мамы считают необходимым, чтобы она у младенца вообще была.
– А где же он у тебя спит? – удивленно спросила я, узнав, что моя соседка, молодая мама Ира, даже и не собиралась ее покупать.
– А где придется, – радостно сообщила она. – Ему же пока все равно. Мы его то на свою кровать в спальне укладываем – это если сами в гостиной телевизор смотрим, то в гостиной на диван – если сами в спальне спим. Какая ему разница?
Во-первых, я не верю, что младенцу нет никакой разницы, где спать. Более чутких существ, чем эти новорожденные крошки, я вообще не знаю. Они способны ответить плачем на появление в комнате человека, находящегося в состоянии душевного раздрызга, они могут почувствовать мамино плохое настроение и отказаться от груди. И вы думаете, что вот такой вот кочевой сон – сегодня в спальне, завтра в гостиной, послезавтра вообще на кухонном столе – проходит для них незамеченным?
А во-вторых, отсутствие у ребенка привычки спать на определенном месте, притом именно в своей кроватке, очень скоро окажется весьма неудобным для его же собственных родителей. Ира убедилась в этом, когда ее сыну исполнилось семь месяцев. Оставлять здоровенького, подвижного малыша на диване было уже невозможно – он попросту скатывался на пол. А попытка уложить его в кроватку, которая для него наконец («вот теперь-то она уже нужна!») была приобретена, не увенчалась успехом. Мальчик просто не понял, почему его вдруг бросили в какую-то клетку, и огласил квартиру таким ревом, что мало никому не показалось. До какого возраста его сон оставался неразрешимой проблемой для несчастных родителей, я уже не помню – лет до полутора точно.
Поэтому – будьте предусмотрительны. Хотя бы из заботы о себе, если вы не уверены, что забота о кроватке необходима ребенку.
Правда, доктор Спок считает, что в первое время младенцу удобнее спать в плетеной корзине. Да и многие родители предпочитают пользоваться в первую неделю-две не кроваткой, а снятым с колес верхом от коляски. Почему Спок пишет о корзине, понятно: некоторые маленькие дети боятся неогороженного пространства, в котором они оказываются сразу после тесного и надежного материнского чрева. От этого страха открытого пространства (а что такое кроватка для новорожденной крохи, как не бескрайнее поле?) такие дети не могут уснуть и плачут. Для них-то и предлагается вариант с корзиной или верхом от коляски. К тому же корзину и коляску проще переносить, так что, если младенец часто просыпается ночью, ее нетрудно поставить рядом с родительской кроватью, не производя глобальных перестановок в комнате.
И все-таки даже эти резоны не кажутся мне решающими для отказа от кроватки. По отношению к верху от коляски действует очень существенное соображение: ведь вы выносите коляску на улицу или на балкон. Сколько ни протирай ее после этого мокрой тряпочкой, от уличной пыли полностью не избавишься. Вам очень нужна в детской комнате уличная пыль? А сон в корзине не кажется мне правильным по вышеназванной причине: привыкнув, впоследствии ребенок может просто отказаться спать в кроватке.
Поэтому, если вы заметили, что ваш ребенок боится открытого пространства кроватки (а это вовсе не обязательно, большинство детей совершенно не выказывают такого страха), устройте ему в кроватке что-то вроде гнездышка из свернутого одеяла (только сворачивайте одеяло очень тщательно, чтобы оно случайно не развернулось и не накрыло младенца с головой). Пусть он чувствует вокруг себя какую-то защиту – этого будет вполне достаточно, чтобы избавить малыша от его страхов. А вдобавок к этому положите рядом с ним мягкую игрушку – например, смешного вислоухого зайца. Неважно, что младенец еще не способен с ним играть и даже не видит его так, как видите вы. Детские психологи считают, что присутствие в кроватке мягкой игрушки совершенно необходимо ребенку потому, что игрушка пропитывается его личными, неповторимыми запахами. Моя французская знакомая, младенцу которой пришлось месяц провести в кювезе для недоношенных, рассказывала, что врачи положили зайца прямо к нему в кювез и этого же зайца велели держать в детской кроватке, когда ребенка выписали домой. Если ей приходилось куда-нибудь ехать с малышом, заяц укладывался рядом с ним на новом месте. Психологи утверждают, что младенец острейшим образом чувствует запахи и отлично делит их на свои и чужие. И, естественно, ощущение родных запахов успокаивает его и придает ему уверенности.
Так что мягкую игрушку к нему в кроватку можете положить, а вот мягкую подушку – не надо. Ребенку до года она совершенно не нужна, более того, она может оказаться опасной, если, неловко повернувшись, ребенок уткнется в нее носом. Просто постелите ему под голову сложенную пеленку, которую легко поменять, если младенец срыгнет.
Ну, а вскоре все страхи открытого пространства пройдут и ребенок станет отличным образом спать без всяких «гнездышек». В своей собственной кроватке. Кстати, купить ее, или хотя бы матрас к ней, надо в специализированном детском магазине, а не на рынке у неизвестного производителя. Ребенку совсем не все равно, чем набит матрас, на котором он спит, а вам, я думаю, не все равно, будет ли ваш малыш страдать аллергией. Обратите внимание, чтобы дно кроватки могло быть закреплено на двух уровнях. Пока ребенок не умеет переворачиваться и садиться, он может лежать высоко, чтобы вам не приходилось нагибаться к нему. Когда же он станет более подвижным, дно кроватки надо будет опустить вниз – понятно, что из соображений безопасности.
Здесь же, к слову, предостережение тем родителям, которые считают возможным класть новорожденного в свою кровать и спать с ним таким идиллическим образом. Сколько ни рассуждайте о биологическом единстве матери и младенца – такой сон опасен! Не боясь показаться резкой, могу сказать, что он является ни чем иным, как признаком дикости и бескультурья. Недаром же когда-то в деревнях было весьма распространено понятие «мать заспала младенца». Обозначает это трагическое понятие как раз такой вот совместный сон, во время которого спящей женщине ничего не стоит случайно положить свою руку ребенку на лицо или, чуть-чуть повернувшись, придавить его. Не обманывайте себя: ни вывернуться, ни хотя бы заплакать новорожденный младенец просто не успеет. Поэтому, даже если вы спите очень чутко, рисковать его жизнью не надо.
Многие мамы долго раздумывают, куда поставить детскую кроватку. Или точнее: должен младенец спать в спальне родителей или у него должна быть отдельная детская? Проще всего этот вопрос решается, если в квартире вообще всего одна комната. Но тут уж, как понятно, никаких размышлений не требуется. Если же у вас есть возможность выделить для новорожденного отдельную детскую, тут-то и начинаются сомнения.