17 июня 2013 года я читал лекцию памяти 17 Бэггса в Бирмингемском университете. Томас Бэггс, родившийся в 1889 году, закончил Бирмингемский университет и успел поработать преподавателем, журналистом и военным корреспондентом газеты «Дейли мейл», после чего сделал успешную карьеру в сфере рекламы американской автоиндустрии. Мистер Бэггс умер в 1973 году, завещав университету внушительную сумму на проведение ежегодных публичных лекций по теме «Счастье – что это такое и каковы пути его достижения как для отдельного человека, так и для целых народов».
Первую лекцию в 1976 году прочитал Иегуди Менухин, виртуозный скрипач. Моя лекция стала тридцать седьмой. Я говорил на протяжении часа. В зале присутствовали более тысячи слушателей. Реакция на мое выступление была колоссальной – и совсем не такой, к какой я привык.
Вот одно из сообщений в Твиттере, которое оставила некто по имени Грейс Сермен:
«Великолепная лекция Джайлза Брандрета. Просто необыкновенно, блестяще, изумительно – лучшее, что я когда-либо слышала, изменяющее мироощущение…»
Было еще множество оценок – все примерно одинаковые.
Дананн Свонтон:
«Сегодня вечером присутствовал на ежегодной лекции о счастье, заставляющем задуматься и вдохновляющем докладе Джайлза Брандрета».
Джуди Дайк:
«Провела превосходный вечер, слушая лекцию о счастье Джайлза Брандрета. Увлекательно, забавно. И он раскрыл нам семь секретов счастья».
Именно эти семь секретов счастья и привлекли внимание аудитории. Когда я вышел из зала, слушатели попросили у меня копию материала лекции и копию текста «Секретов». У меня не было ни того ни другого.
Тем же вечером люди стали публиковать в Твиттере и цитировать у себя в ленте искаженные версии лекции и «Секретов». Это продолжалось несколько дней.
Тогда-то я и понял, что должен написать эту книгу.
Я решил использовать бирмингемскую лекцию о счастье памяти Брэггса в качестве основы для моноспектакля, с которым побывал на Эдинбургском фестивале искусств «Фриндж», а потом совершил национальное и международное турне. Театрализованное представление называлось «Поиски счастья», и эта книга, полагаю, стала своеобразным сценарием шоу. Но «Семь секретов счастья» значат и нечто большее: это кульминация путешествия, на которое у меня ушло около семнадцати лет. Я отправился в него после того, как в 1996 году умер мой лучший друг, а в 1997-м я потерял место в парламенте.
Мое сценическое шоу и шутливо, и серьезно. Эта книга скорее серьезна, чем шутлива. Цель ее – исследовать сущность счастья: что это такое и как его обрести – и поделиться с вами пресловутыми семью секретами. Она полна периодических отступлений, личных историй и баек, но надеюсь, все это окажется к месту. За время своего путешествия в поисках счастья я исколесил весь мир и встретил немало замечательных мужчин и женщин – от папского экзорциста из Ватикана до буддистских монахов на берегах реки Меконг в Камбодже. Мне даже довелось побывать в шотландском графстве Восточный Лотиан, на родине Сэмюэля Смайлса, родоначальника литературы по проблемам самосовершенствования.
Незабываемой осталась и встреча с архиепископом Десмондом Туту в Южной Африке, в его доме в Кейптауне – этот человек самим своим присутствием распространяет вокруг себя счастье. В Нью-Йорке я общался за ланчем с писателем Квентином Криспом, это было за неделю до его смерти. Мы встретились в баре «Бауэри» в Нижнем Ист-Сайде, чтобы угоститься крабовыми котлетами и виски, и на протяжении двух часов я сидел и в изумлении таращился на девяностолетнего человека с розовато-лиловыми волосами – самонареченного «сановного гомика Англии»[1], – пока он поверял мне тайну того, как быть счастливым. «Запомните, счастье никогда не бывает где-то там, – сказал он, – оно всегда здесь», – и, глядя на меня слезящимися глазами, сложил слабые руки на груди, у сердца.
В Копенгагене я встречался с королевой Дании и общался с ней один на один в ее кабинете, внимая тому, как отец учил ее быть хорошим – и счастливым – монархом. В Дубае, в другом королевском дворце, сидел с шейхом Мохаммедом ибн Рашидом аль-Мактумом и всем его правительством (министры расположились на веренице диванов напротив нас). Правитель Дубая и премьер-министр Объединенных Арабских Эмиратов дал мне путный совет для жизни, выразив надежду, что правота этих слов еще не раз подтвердится: «Начинай, когда уверен в себе, и не останавливайся, если кто-то другой в тебе не уверен».
Уже ближе к дому, в Дублине, в компании доктора Энтони Клэра, я открыл для себя семь секретов счастья.
Энтони Клэр (1942–2007) был удивительным человеком, эрудированным, остроумным и мудрым. Он был профессором психиатрии в дублинском Тринити-колледже и главным врачом госпиталя Святого Патрика, первой психиатрической больницы Ирландии. Имел докторскую степень по медицине, степень магистра по философии и был членом Королевской коллегии психиатров. А широкую известность получил, безусловно, благодаря серии познавательных и полезных передач на радиостанции Би-би-си «Радио 4» под названием «В кресле психиатра».
Мы с Энтони Клэром планировали вместе написать книгу о счастье, но его смерть помешала осуществлению этой идеи. (На страницах книги вы найдете немало рассуждений о смерти, но не стоит унывать. Ведь Шекспир напоминает нам: «Так создан мир: что живо, то умрет и вслед за жизнью в вечность отойдет»[2].) Эта книга содержит все, что я узнал от Энтони Клэра и что сам успел познать за прошедшие годы.
А кто же я сам, каков мой послужной список? Не скажу, что могу похвастать какими-то особо ценными достижениями. Я – бывший чемпион Европы по игре в «Монополию» и основатель национального чемпионата по скреблу. Вот уже много лет интересуюсь подобного рода развлечениями и важной ролью игры. Я бывший председатель, а ныне вице-президент Национальной ассоциации спортивных сооружений, что позволило мне познакомиться с герцогом Эдинбургским. (В этой книге вы найдете и его совет.) Игра, спорт и отдых, безусловно, способствуют счастью. Точно так же, как и развлечения. Я написал несколько милых детективчиков – как говорил Оскар Уайльд: «Ничто так не поднимает настроение, как внезапная смерть». Я ставил пьесы. Писал о пантомиме и сам выступал в подобном жанре. Играл Мальволио и леди Брэкнелл в двух величайших англоязычных комедиях «Двенадцатая ночь» и «Как важно быть серьезным». В 1980-х, на TV-am, первом коммерческом утреннем телеканале Великобритании, носил яркие джемперы, потому что австралийский босс канала Брюс Джинджелл был убежден: «веселые» цвета одежды ведущих наполняют радостью сердца зрителей.
Примерно в то же время я основал Музей плюшевых мишек в Стратфорде-на-Эйвоне – надеюсь, он принес кому-то счастье. Потом, в 1990-х, в качестве рядового члена парламента, выдвинул на обсуждение свой личный законопроект, который в 1994 году стал Законом о браке и впервые позволил проводить гражданские церемонии бракосочетания не только в отделах записей актов гражданского состояния, но и в любых других согласованных местах. Я точно знаю, что это принесло счастье многим. (Как все мы знаем, день свадьбы – почти всегда счастливый. Проблемы обычно начинаются уже после бракосочетания.)
Здесь будет уместно упомянуть, что моя семья поколениями служила делу счастья. Среди моих предков – Иеремия Брандрет, в 1817 году казненный за государственную измену и ставший последним человеком в Англии, которому отрубили голову[3]. Он был революционером, но довольно неважным, известным в свое время как «безнадежный радикал». Самого себя я считаю обнадеживающим радикалом. А мой прапрапрадед, доктор Бенджамин Брандрет, в 1830-х годах уехал в Америку, где и сколотил состояние на производстве и продаже «счастливых пилюль». Эти маленькие пилюли растительного происхождения лечили буквально все. Неважно, какой приключался недуг – пилюли Брандрета были верным средством. Доктор Брандрет окончил свои дни мил лиардером и сенатором штата Нью-Йорк. Кроме того, он был пионером рекламы товаров массового потребления. Томас Бэггс из Бирмингемского университета наверняка им восхищался.
Бэггс, кстати, фамилия из пяти букв – точно так же, как имя «Джайлз» (по-английски – Gyles). Это может оказаться весьма значимым.
Оскар Уайльд считал: для того чтобы оставить свой след в этом мире, требуется носить имя, состоящее всего из пяти букв. Он приводил имена Оскар (Oscar) и Уайльд (Wilde) в качестве двух примеров, а Платон (Plato), Иисус (Jesus) и Джамбо (Jumbo) как еще три подтверждения своих слов. (В Нью-Йорке Оскар познакомился с всемирно известным слоном Джамбо благодаря другу и почитателю Бенджамина Брандрета, владельцу цирка Финеасу Тейлору Барнуму. Затея познакомить Оскара Уайльда со слоном Джамбо – из разряда счастливых, не так ли?)
Благодарю вас за то, что читаете эту книгу. Я посвящаю ее своей жене Мишель, в год, когда мы отмечаем сороковую годовщину свадьбы. Мишель подарила мне все самые глубокие источники счастья в моей жизни: нашу семью, троих наших детей и шестерых внуков.
Это был мой личный путь, но он привел меня туда, где может оказаться каждый. Секреты счастья доступны всем. Запомнить их просто. Усвоить – тяжело.